Если вам уже приходилось наблюдать за «без-пяти-минут-отцом», нервно вышагивающим в зале ожидания роддома и закуривающим одну за другой сигареты — как правило, не с того конца, если они с фильтром, — то вы представляете себе, насколько беспокойным может выглядеть такой человек. Но уж если вы это называете беспокойством, то как вы определите то, что испытывал сейчас Джонатан Куинби, загадывавший круг за кругом в приемной роддома. Он не только зажигал сигареты — с фильтром! — не с того конца, но и курил их, совершенно не отдавая себе отчета в том, как это сказывается на их вкусе.

Дело в том, что оснований волноваться у него было предостаточно.

Все началось как-то вечером во время их последнего визита в зоопарк. Когда мы говорим «последнего визита», то это имеет самый прямой смысл сразу в двух значениях: никогда более он, Куинби, в жизни ни на метр не приблизится к зоопарку, а уж тем более его жена. Она свалилась…

Тут, пожалуй, самое время объяснить одну деталь, чтобы вы лучше поняли, что тогда произошло. Когда-то в молодости Куинби весьма увлекался магией, причем настоящей, а не иллюзорной. К несчастью, чары и заклинания, даже те, что у других получались, с его голосом почему-то никак не ладили.

Но одно колдовство у него все же получилось, и неплохо — оно позволяло ему превращать человеческое существо в животное по своему вкусу, а также (повторяя ту же формулу, но задом наперед), возвращать последнее в его изначальный человеческий облик. Злой и мстительный человек явно извлек бы для себя пользу из такого дара, но Куинби не был ни тем, ни другим и, проведя несколько опытов на добровольцах, выступавших в этом качестве из любопытства, перестал практиковать вовсе.