Мужчина средних лет, с пышными ухоженными усами и грустными глазами, озабоченно сжимая руль, вёл машину вверх по узкой, извилистой горной дороге. С одной её стороны стеной возвышалась скала, а с другой был резкий обрыв. Отсутствие каких-либо ограждений плюс камни, сорвавшиеся со скалы и тем самым ещё более сузившие дорогу, превращали поездку в суровое испытание для человека, который впервые попал в эти места.

Водитель старался держаться середины дороги, стискивая зубы на каждом повороте и представляя, что произойдёт, если вдруг навстречу вздумает поехать другая машина: лобовое столкновение? удар о скалу? падение в ущелье? Не слишком богатый выбор. Ко всему прочему он вёз на заднем сиденье двух пассажиров, оравших так, как это могут делать только сиамские кошки.

Вечерело, бензина оставалось меньше четверти бака. А Джим Квиллер вот уже два часа всё поднимался по горной дороге, извивающейся тройной S-образной дугой, и каждый крутой поворот сулил ему опасные выступы и каменные обвалы. Не было ни дорожных знаков, ни домов, хозяева которых подсказали бы верное направление, ни автомобилистов, ни площадок для стоянки, где он мог бы притормозить, чтобы собраться с мыслями и определить своё местонахождение. Ситуация всё более походила на ночной кошмар. В таком же состоянии пребывали и те двое на заднем сиденье, которые на каждом повороте бились о стенки своей корзины и издавали душераздирающие вопли.

– Да замолчите же наконец! – прикрикнул он на них, что вызвало ещё более шумный протест: «Мы заблудились! Где мы? Зачем вообще притащились на эту чёртову гору?»

Что же, вопрос хороший, и вскоре он получит на него ответ. Пока же безумное безостановочное путешествие в никуда продолжалось.

Когда машина отъехала от яблочного амбара, коты сидели в корзине на заднем сиденье, расположившись на подушках, как и подобало их царственным особам, а Квиллер – за рулем, погрузившись в размышления о предстоящем отдыхе, который, возможно, изменит всю его жизнь. Он решил вести во время поездки дневник – при помощи диктофона. Сидя за рулём, он будет записывать свои мысли и впечатления, а также мяукающие комментарии; дополнять же записи он сможет во время остановок в мотеле. И вот что получилось.

Вторник

, Уехал из Пикакса в десять тридцать, на полчаса позже, чем планировал. Вещи были уже в машине, и я собирался тронуться в путь, когда пропали сиамцы. Ничто так не выводит из себя, как задержка, вызванная поисками кошек в последнюю минуту. Сначала я нашёл Коко на книжной полке: он спрятался за биографиями, оставив хвост между книгами, – чисто страус. Коко вдруг вздумалось поиграть, и хвост играл роль подсказки. А Юм-Юм не шутила. Она свернулась калачиком под крышей на балке, к которой я мог бы подобраться только с помощью лестницы длиной в сорок футов. Проклятие! Не вызывать же добровольную пожарную команду! Пришлось открыть банку креветок, Нарочито гремя посудой, я стал приговаривать: «Божественно вкусно! Коко, ты не хочешь вкусненького?» В нашем доме это вульгарное слово произносить запрещается, за исключением тех случаев, когда действительно предстоит угощение, поэтому оно всегда срабатывает. Через одну-две минуты еле уловимый шорох мягких шагов Юм-Юм сказал мне, что принцесса покинула башню из слоновой кости.

Насладившись импровизированным пиршеством, кошки запрыгнули в свою корзину, готовые к дороге. Я сказал «импровизированным»? Осмелюсь предположить, что весь эпизод был заранее спланирован этими двумя неисправимыми проказниками.

Чтобы мои пассажиры, засунутые в тесную роскошь подушек, не уставали, я делаю частые остановки, во время которых выпускаю их на волю и даю им возможность свободно попрыгать в машине, попить воды и воспользоваться «удобствами», находящимися на полу сзади. По крайней мере, я на это рассчитывал, но они обычно игнорируют «удобства» до приезда в мотель. Сегодня мы заночуем в мотеле «Сельская жизнь», который не только разрешает останавливаться с домашними животными, но и предоставляет кошку любому гостю, нуждающемуся в кошачьей компании. Конечно, за дополнительную плату.

Вторник, вечер.