Осень в Мускаунти, расположенном в четырёхстах милях севернее чего бы то ни было, в этом полном сюрпризов году радовала всех без исключения. Как только лето закончилось и отдыхающие разъехались по домам, клубы городка за компанию с местными гурманами затеяли кулинарный праздник, назвав его Вкуснотека. Пикантность будущему блюду придавало проживание в гостинице Пикакса – главного города округа – загадочной женщины. Красавицей её назвать было нельзя. Молодой тоже. Она избегала людей. И всегда носила чёрное.

Все жители Пикакса (численностью три тысячи человек) были заинтригованы таинственной незнакомкой.

– Вы видели её? – спрашивали они друг у друга. – Она здесь уже целую неделю. Как вы думаете, кто она такая?

Портье, прикрываясь буквой закона, отказывался разглашать её имя даже самым близким своим друзьям. Таким образом, все решили, что загадочная женщина его подкупила, ибо кого-кого, а уж Ленни Инчпота законопослушным гражданином никак нельзя было назвать.

Ничего другого не оставалось, как судачить о смуглой коже незнакомки, о её выразительных карих глазах и копне тёмных волос, частично скрывавших левую половину её лица. Но больше других всех волновал вопрос: почему она остановилась в этой ночлежке, из которой не выберешься в случае пожара? Отзываться так о «Нью-Пикакс отеле», этом несколько мрачноватом, но вполне пристойном и по-больничному чистом заведении с пожарной лестницей в задней части здания, было по меньшей мере несправедливо. В нём имелся президентский номер, в котором, правда, ни разу не останавливался не то что президент, но даже завалящий кандидат в законодательное собрание штата. Впрочем, и не столь значительные лица редко задерживались в этой гостинице больше чем на ночь, ну в крайнем случае на две, а туристическим агентствам из их реестра гостиниц было известно следующее:

Квиллер был прирожденным гурманом и не нуждался в лишних уговорах поучаствовать во Вкуснотеке. Он не сомневался, что это мероприятие пополнит новым материалом его колонку. Учитывая то незначительное пространство, которое Мускаунти занимал на географической карте, и то количество лет, которые Квиллер посвятил работе в газете, ему становилось всё труднее и труднее находить материал для «Пера Квилла».

После совещания он отправился в супермаркет Тудлов, чтобы купить еды для парочки приверед семейства кошачьих. Фамилия Тудл была всеми уважаема на продуктовом рынке, где она появилась в старые добрые дни, когда там можно было купить всё, что душа пожелает, и, в отличие от нынешних дней, чай продавали вразвес. Теперь магазин и стоянка около него разрослись до размеров столичного супермаркета, правда здесь не было флюоресцентных огней. Вместо этого прилавки освещались яркими лампами, которые не окрашивали мясные туши в гастрономически привлекательные тона и не вызывали головной боли у миссис Тудл. Именно она была хозяйкой этого заведения, окружившей себя внушительной свитой помощников в лице внуков, сыновей, дочерей, их жен и мужей, а также дальних родственников. Квиллер приобрёл лосося, мясо краба, креветочный коктейль и морских моллюсков – всё в виде консервов.

Следующую остановку он сделал у букинистической лавки. Здесь можно было найти тысячи томов различных изданий, купленных на распродажах в соседних округах. Полки, столы и пол были завалены старыми, потрепанными книжками, которые как нельзя более соответствовали запылившейся и обветшалой внешности хозяина магазина – Эддингтона Смита. В глубине магазина бесшумно маячил дородный кот-интеллектуал Уинстон, лениво смахивающий пыль с полок своим пушистым хвостом. Здесь всё было пропитано особым ароматическим букетом, в котором смешались запахи затхлых книг, сардин, составляющих основу рациона Уинстона, и печени с луком, которую Эддингтон часто готовил для себя в задней комнатке. На сей раз ароматы были особенно сильны, и Квиллер решил, что ему надо сократить время своего визита до минимума.

– Мне нужно что-нибудь для миссис Дункан, Эдд. Она любит старые кулинарные книги. Она говорит, что это удивительное чтение.

– Я надеюсь, ей уже лучше?