С самого раннего детства Фут-Фэт знал, что люди принадлежат к низшей породе существ. Они не умеют видеть в темноте. Они пьют и едят какое-то немыслимое варево. И у них всего-навсего пять чувств. Супруги, в доме которых жил Фут-Фэт, даже не могли передавать мысли на расстоянии, не прибегая при этом к словам.

Больше года назад, с момента своего появления в городском доме, Фут-Фэт пытался ввести собственную систему связи, но его ученики не особенно продвинулись в этом нововведении. Правда, в обеденное время, когда Фут-Фэт сидел в углу, концентрируясь, они вдруг говорили: «Пора кормить кота», – словно это были их собственные мысли.

Вообще их способность читать мысли Фут-Фэта распространялась только на повседневные нужды.

Всё прочее фактически не доходило до них. Было похоже, что они так никогда и не продвинутся в этой области.

И всё же жизнь в городском доме представлялась ему достаточно удобной. Это была обычная размеренная жизнь, что для Фут-Фэта и являлось основной целью. Он не любил никаких отклонений, как, например, запоздалая еда, громкий шум, чужие люди в доме или лакомый ливер среди недели. Он предпочитал есть ливер только по воскресеньям.

Существование духов не было новостью для Перси. В Англии, где он родился, они существовали всегда. Но британские духи были хорошо воспитаны. Неуклюжая пара, которая появилась в летней резиденции Перси в Мичигане, огорчила и оскорбила его.

Перси – холостяк средних лет, довольный своей жизнью, – обладал уравновешенностью и устоявшимися вкусами. Он выказывал своё пренебрежение лишь к маленьким детям, лающим собакам и шумным взрослым. Его собственные манеры были безупречными, репутация – без единого пятнышка. Фактически Перси сочли бы педантом, будь он человеком. Но поскольку он был котом, то все восхищались его примерным поведением.

Он был осанистым полосатым котом, с чёрно-белой шубкой, узор на которой напоминал крыло бабочки. Что-то в его сильной, свирепой морде говорило как о его честности и благородстве, так и о доброжелательности тигра-людоеда.