«Искусство вечно, жизнь коротка. Оставь царапины на рояле», — советует Крутой Коко, который всеми 60 усиками чувствует: в жизни Джеймса Макинтоша Квиллера назревают крутые перемены.
Пролог
Подслушано на пикнике в Мускаунти, который расположен в четырёхстах милях к северу от чего бы то ни было.
Молодая женщина в синем свитере из шетландской шерсти
. Никогда ни о чем подобном не слышала! А я работаю ветеринаром уже двадцать лет!
Мужчина с роскошными усами
. Ну что тут сказать? Я сам их сосчитал.
Женщина
. Вы, может, обсчитались…
Мужчина
. Так пересчитайте их сами. Если я прав, вы сможете обнародовать этот факт в научном журнале. Если нет — угощаю вас обедом в «Макинтоше».
Один
Мужчина с роскошными усами (тщательно ухоженный «перец с солью») был не кто иной, как Джим Квиллер, автор собственной колонки в газете «Всякая всячина», выходившей в Мускаунти дважды в неделю. Он переселился сюда из Центра — так местные жители называли все земли, лежащие от них к югу. Сами они по большей части были отпрысками первых поселенцев, унаследовавшими их силу духа, чувство юмора и ярко выраженный индивидуализм.
Они с удовольствием читали колонку «Из-под пера Квилла», которая появлялась дважды в неделю, принимали как должное то, что он живёт один с двумя кошками в перестроенном яблочном амбаре и холит свои великолепные усы.
В юности, которую Джеймс Макинтош Квиллер провёл в Центре, он вынашивал три честолюбивые мечты: первая — попасть в бейсбольную команду «Чикагские щенки», затем — играть на одной из сцен Бродвея и, наконец, — писать для «Нью-Йорк таймс». Но чего у него, конечно, и в мыслях никогда не было, так это стать самым богатым человеком северо-восточных штатов! Как так вышло — история,
удивительнее любого вымысла
.
Тётя Фанни Клингеншоен, надо полагать, знала что делала, когда отказала все своё имущество ему одному.
