Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пёс. Пёс везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пёс вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке, озеру или ручью, в дровяной сарай или на чердак. И неизменно возвращался с подарками — запахами подсолнечника, гаревой дорожки школьного двора или же молочая с лугов. Пёс рассказывал, а прикованный к постели мальчик слушал и вспоминал, какой бывала осень, когда он сам её встречал. Иногда пёс старался привести Мартину необычных друзей…
Ray Bradbury
The Emissary
Мартин знал, что пришла осень. Пёс, вернувшийся со двора, принёс с собой запах холодного ветра, первых заморозков и терпкий аромат тронутых гнильцой опавших яблок. В его жёсткой курчавой шерсти запутались лепестки золотарника, последняя паутина лета, опилки только что спиленного дерева, пёрышко малиновки и первый побуревший лист с огненно-красного клёна. Пёс радостно вертелся около кровати, стряхивая на одеяло свою драгоценную добычу — хрупкие сухие листья папоротника, веточку ежевики, тоненькие травинки болотного мха. Конечно, пришла Осень. К нам в гости пожаловал диковинный зверь — Октябрь!
— Хватит, дружище, хватит!
Пёс примостился ближе к тёплому телу мальчика, отдавая ему собранные неповторимые запахи осени, её голых полей, тяжёлых туманов и аромат увядающих лесов. Весной шерсть пса пахнет расцветшей сиренью, ирисом и свежескошенной лужайкой, летом — фисташковым мороженым, каруселями и первым загаром. Но осень!
