Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?…
Рассказ написан в 1943 г. (при участии Ли Брэкетт) и переработан в 1946 г., при подготовке «Тёмного карнавала». Эта версия 1955 г., — при подготовке «Октябрьской страны» были внесены новые исправления (по преимуществу — в финал рассказа: «Взрывы бомб потрясли Москву, Лондон, Токио…»).
Ray Bradbury
The Scythe
И вдруг дорога кончилась. Самая обычная дорога, она сбегала себе в долину, как ей положено, — между голых каменистых склонов и зелёных дубов, а затем вдоль бескрайнего пшеничного поля, одиноко раскинувшегося под солнцем. Она поднималась к маленькому белому дому, который стоял на краю поля, и тут просто-напросто исчезала, как будто сделала своё дело и теперь в ней не было больше надобности.
Всё это, впрочем, было не так уж и важно, потому что как раз здесь иссякли последние капли бензина. Дрю Эриксон нажал на тормоз, остановил ветхий автомобиль и остался сидеть в нём, молчаливо разглядывая свои большие грубые руки — руки фермера.
