За всю свою долгую жизнь я так и не удосужился получить водительские права и даже не научился управлять автомобилем. Но некоторое время тому назад мне приснилось, будто я еду по загородной дороге, а рядом находится моя вдохновительница — греческая муза. Это она вела машину, а я просто сидел рядом, на месте стажёра.

У меня отпечаталось в памяти, что её руки едва касались руля, а глаза скрывала белая шёлковая повязка, ничуть, впрочем, не нарушавшая безмятежного стиля вождения.

Её уста неумолчно нашёптывали какие-то сентенции, мнения, идеи, вселенские истины, несусветные враки, которые я торопливо записывал в блокнот.

Но вскоре меня одолело любопытство: я протянул руку и сдвинул белый шёлк, решив посмотреть, что скрывается под ним.