Герой рассказа, молодой писатель, подружился со Э. Р. Д. Везалием — талантом, гением от бога, мыслителем и деятелем. Внезапно старший друг бесследно исчез. Лишь спустя несколько месяцев рассказчик услышал по телефону его просьбу: «Помоги!..»
Звали его Эндрю Рудольф Джеральд Весалиус, и был он гением от бога: писал философские трактаты, занимался статистикой, создавал оперы в духе великих итальянцев, сочинял любовную лирику и немецкие баллады, проповедовал веданту, входил во властные структуры округа Санта-Барбара и вообще умел быть верным другом.
В последнее трудно поверить, тем более что в то время, когда мы с ним познакомились, я был гол как сокол — кропал примитивную фантастику и получал по два цента за слово.