Уильям Лэнтри восстал из мёртвых. В 2349 году. Им движет ненависть. Он хочет отомстить людям за их стерильный, добрый мир, в котором не лгут и не знают страха.
Перевод опубликован в антологии 1994 года «Они появляются в полночь».
Ray Bradbury
Pillar of Fire
Рей Брэдбери для поклонников жанра «чёрной фантастики» превратился уже в некоторое современное подобие Эдгара Аллана По. Его без малейших сомнений можно назвать ведущим современным писателем этого жанра. В своих произведениях он проявляет такую изобретательность, что даже великий По мог бы позавидовать его мастерству и яркости изображения, разнообразию форм, которыми пользуется Брэдбери. Несмотря на большую занятость в работе над новым фильмом, пьесой или романом, Рей всё же выбрал время, чтобы прислать приведённую ниже повесть, которая ранее в Англии не публиковалась. Он характеризовал её как «специальная-в-своём-роде-о-Вампирах-но, — в-сущности-не-совсем-о-Вампирах-история». Я думаю, не ошибусь, если скажу, что эта повесть является венцом данной антологии, но помимо этого, несомненно, занимает одно из самых достойных мест в современной классике литературы о Вампирах.
I
Он вышел из земли, готовый ненавидеть. Ненависть была ему отцом, ненависть была ему и матерью.
До чего же приятно было снова идти на своих двоих! Как приятно было выпрыгнуть из могилы, растянуть сведённые судорогой, затёкшие от столь долгого лежания на спине конечности, распрямить в яростном размахе руки и попробовать набрать полную грудь свежего воздуха!
Он попробовал. И чуть не заплакал.
Он не мог дышать. Он закрыл лицо руками от отчаяния и попробовал ещё раз. Нет, невозможно. Он ходил по земле, он вышел оттуда, из земли. Но он был мёртв. И не мог дышать. Он мог набрать в рот побольше воздуха и усилием воли протолкнуть его внутрь горла, лишь наполовину, замедленными слабыми движениями давно бездействующих мускулов, вот так, вот так! А потом крикнуть на выдохе, заплакать… Да, но слёзы он тоже не мог выдавить. Всё, что он о себе знал, — это то, что он может стоять на собственных ногах и что он мёртвый. А раз он мёртвый, он не должен ходить! Он не мог дышать и всё-таки стоял на ногах.
Запахи окружающего мира были со всех сторон. Тщетно он старался учуять запахи осени. Осень сжигала в своём пламени землю до полного уничтожения. Повсюду, куда доставал его взгляд, лето лежало в руинах и готовилось к уничтожению: широкие лесные-просторы полыхали ярким пламенем, в которое природа постоянно подкидывала одно дерево с облетевшей листвой за другим. Дым от этого пожара был могучий, голубой и видимый глазу.
