Спустя месяц путешествий по пустыне Сэмюэл и Вилли въехали в Аризону, предвкушая, с каким интересом жители городка будут слушать их рассказ. Но не проехав по городу и сотни футов, Вилли резко затормозил. С городом что-то было не так, и какое-то время они не могли понять что именно. Зелёный забор, оранжевый сарай, церковь, ж/д станция, окружная тюрьма — всё вокруг было жёлтым, зелёным, красным. Город буквально сиял всеми красками радуги. На дороге ни пылинки, газоны ухожены. Мимо пробежали мальчишки с начисто вымытыми лицами, выглаженными рубашками и отполированными до блеска туфлями.
Бред какой-то! Что же могло произойти, какая катастрофа или быть может, припадок безумия, заставил жителей так «вылизать» свой город?..
Ray Bradbury
Almost the End of the World
В полдень двадцать второго августа 1961 года Уилли Берсингер, слегка надавливая на акселератор ветхого джипа старательским сапогом, глядел на раскинувшийся перед ним городок Утёсы и вёл неторопливую беседу со своим компаньоном Сэмюэлом Фиттсом:
— И всё-таки, Сэмюэл, это здорово — возвращаться в город. Да, сэр! После нескольких месяцев на руднике Ужасный Цент заурядный музыкальный автомат производит на меня такое же впечатление, как витраж в соборе. Нам необходим город; без него мы однажды проснулись бы и почувствовали себя куском вяленой говядины или оцепеневшим камнем. Ну и, конечно, мы тоже, в свою очередь, нужны городу.
— Это почему? — поинтересовался Сэмюэл Фиттс.
— Видишь ли, мы приносим в города то, чего там нет: горы, речки, ночь в пустыне, звёзды и всё такое…
