История мальчика, любившего наблюдать, как разделывают курицу, и в итоге отпрепарировавшего инопланетянина.
Рассказ написан в 1943 г., переработан в 1946 г. для сборника «Тёмный карнавал», однако последние правки не успели войти в книгу и были отражены только в журнальной публикации (1946). Новые изменения были внесены в 1955 г.
Ray Bradbury
There The Man Upstairs
Он помнил, как заботливо и со знанием дела бабушка поглаживала холодное разрезанное брюхо цыплёнка и вынимала оттуда диковины: влажные блестящие петли кишок, пахнущие мясом, мускулистый комок сердца, желудок с зёрнышками внутри. Как аккуратно и нежно бабушка вспарывала цыплёнка и засовывала внутрь пухлую маленькую ручку, чтобы лишить цыплёнка его регалий. Потом всё это разделялось, одно попадало в кастрюлю с водой, другое в бумагу — то, что пойдёт на корм собакам. А затем ритуальная таксидермия, набивка птицы пропитанным водой и приправами хлебом, и хирургическая операция, производимая быстрой сверкающей иглой, стежок за стежком.
За одиннадцать лет жизни Дугласа это зрелище было одним из самых захватывающих.
Всего он насчитал двенадцать ножей в скрипучих ящиках магического кухонного стола, откуда бабушка, седовласая старая колдунья с добрым, мягким лицом, вынимала атрибуты для совершения таинства.