Она ходила с метлой, или с совком, или с тряпкой, или с половником. По утрам можно было видеть, как она взрезает корочку пирога и гудит себе что-то под нос, днём выставляет испечённые пироги, а в сумерках собирает их уже охлаждёнными. Она расставляла по местам фарфоровые чашки, словно звонила в колокольчик. Она степенно, подобно пылесосу, проплывала по комнатам, искала, находила, приводила в порядок. Каждое окно у неё превращалось в зеркало, отражающее солнце. Стоило ей пройтись взад-вперёд по любому саду с лопаткой в руке, как цветы распускали свои трепетные огоньки на поднятой ею тёплой волне воздуха. Она почивала безмятежно и поворачивалась во сне раза три за ночь, обмякшая, как белая перчатка, в которую на рассвете возвратится проворная рука. Пробудившись, она прикасалась к людям, как к картинам, чтобы поправить их покосившиеся рамки.

А нынче?..

— Бабушка, — сказали все. — Прабабушка.

Казалось, решилась, наконец, большая арифметическая задача на сложение. Бабушка фаршировала индеек, цыплят, голубей, джентльменов и мальчиков. Она мыла потолки, стены, инвалидов и детей. Стелила линолеум, чинила велосипеды, заводила часы, топила печи, смазывала йодом тысячи жгучих ссадин. Её руки взлетали вверх и вниз что-то пригладить, что-то придержать, подать бейсбольный мяч. Она взмахивала пёстрыми крокетными битами, бросала в чернозём семена, прилаживала крышки на клёцки и рагу, укутывала разметавшихся во сне малышей. Опускала шторы, гасила кончиками пальцев свечи, поворачивала выключатели и… увядала. Тридцать миллиардов начинаний, исполненных, доведённых до конца дел сложились и подытожились; прибавились последние десятые доли, последний нолик незаметно скакнул на место. Теперь с мелком в руке она тихонько отошла в тень за час до того, как всё сотрётся с доски.