Отец заглянул в комнату Сеси перед самым рассветом. Она лежала в кровати. Он недоверчиво повёл головой и махнул рукой на неё.

— Ну, знаете, если бы мне сказали, что от её разлеживания на кровати есть какой-то прок, — сказал он, — я бы сжевал весь креп со своего сундука красного дерева. Ночь напролёт дрыхнет, съедает завтрак, а потом валяется весь день на застеленной постели.

— Э, что ты такое говоришь, от неё масса пользы, — возразила Мать, уводя его по коридору, подальше от объятой сном бледной фигуры Сеси. — Да если хочешь знать, она одна из самых полезных членов Семейства. Что толку от твоих братьев? Большинство из них целый день спит и не делает ничего. По крайней мере Сеси делает.

Они спустились вниз, где пахло свечным нагаром, по лестнице с перилами, покрытыми чёрным крепом, к которому не прикасались уже несколько месяцев после общего семейного сборища, и по дороге шептались между собой. Отец устало распустил галстук.