Сколько раз муж и жена были в Париже? И сколько раз во время этих поездок они занимались там любовью? Герой рассказа сосчитал все и понял, что сейчас, непременно, скорее надо ехать в Париж. Потому что следующего года у них может не быть...
— Скажи, Альма, когда мы в последний раз были в Париже? — спросил он.
— Господи, Карл, — удивилась Альма, — ты что, не помнишь? Всего два года назад.
— Ах, да, — сказал Карл и записал в блокноте. — В две тысячи втором. — Он снова поднял глаза. — А перед этим, Альма?
— В две тысячи первом, разумеется.
— Да, да, в две тысячи первом. А до этого был двухтысячный.
