Старику лень попросить внуков, чтоб свозили его в город за новыми очками вместо разбитых. Целый год он живет «вслепую», довольствуясь смутными образами. И вот однажды, когда внуки уехали по делам, к Старику явился гость…
Рассказ написан в 1942 г. и переработан в 1947 г. Русский перевод выполнен по ранней редакции.
Очередная стружка пролетела в прозрачном утреннем воздухе, а ей вдогонку устремился плевок из табачной жвачки Старика Гордона. Его охотничий нож поблескивал на солнце, а водянистые голубые глаза искоса поглядывали на заготовку новой ножки, которую он выстругивал для своего любимого стула.
Хруст…
Услышав этот звук, Старик поднял курносое лицо со щеками цвета спелой вишни. Он перестал строгать и опустил свои руки в давних шрамах на колени.
— А? Кто это там? — приветливо спросил он скрипучим голосом, глядя в сторону леса.
