Рассказ написан в середине 1940-х годов, но был издан только в 2008 году.
Операция прошла благополучно. Настолько благополучно, что Натали Бенджамин даже не нашла повода скорчить недовольную гримасу, глядя на себя в зеркало.
— Старею, — сказала она своему отражению. — Всё это не столь важно, а важно, что Стюарт возвращается и моё лицо должно быть готово к встрече с ним.
Лицо пребывало в готовности. В такой готовности, что она не без содрогания отвернулась от зеркала. Лучше думай о чём-нибудь другом, говорила она себе. О долгих годах, проведённых Стюартом в Южной Америке, о малярии, благодаря которой он возвращается к тебе, чтобы ты заботилась о нём и лицезрела его каждое божье утро за завтраком и каждую ночь, когда выползают тени.
Помнишь, как он покусывал твой затылок и неуклюже теребил твои коротко стриженные курчавые волосы? Помнишь то время, когда он знал, как сказать тебе «люблю»? Помнишь, когда он это забыл!
Подумай, в каких местах он побывал. Монтевидео, Буэнос-Айрес. Рослый и смуглый, он, посмеиваясь, вышагивал по зелёным джунглям и пересекал широкие реки до тех пор, пока насмешливый малярийный комар не свалил его с грохотом наземь подобно гигантскому чёрному дереву.