В состав эссе 2001 года вошло одноименное стихотворение (1990).
Мы — плотники незримого собора
(1990)
Часть первая
Почему нам нужно покорять космос?
Мы, американцы, разгуливаем посреди семидесятиэтажных пусковых башен на мысе Кеннеди, вспоминая как наяву свое будущее.
Наше будущее обрушивается на нас, ужасая небесами, расчерченными огнем. Чтение письмен, которые Будущее прозорливо нарисовало в космосе, — наша извечная, внушающая благоговейный страх и опьяняющая нас задача.
Так давайте же встанем все вместе на Мысе и будем следить за этими новыми непоседливыми созвездиями — ракетами землян, переписывающими заново Колумбову историю на морях, не знающих приливов.
Мы задаемся вопросом: кто мы и чего еще не постигли?
Нам хочется покоя, а он убегает, ускользая от наших неуклюжих преследований.
