Большинство читателей знают Рэя Бредбери как выдающегося фантаста, взгляд которого устремлен – в будущее. Но у Бредбери есть также несколько рассказов, посвященных светлым или мрачным страницам истории Америки, – иными словами, рассказов, обращенных в прошлое "Может быть, мы уже уходим" – один из них Речь в нем идет о самом трагическом событии в истории американских индейцев – о прибытии в Америку первых европейских завоевателей. Об этом событии Бредбери рассказывает необычным образом: он пытается показать, как, по его мнению, мог воспринять случившееся индейский мальчик, для которого предчувствия, звуковой язык и широко распространенный в свое время у североамериканских индейцев язык жестов – вполне равноправные средства общения с другим человеком (в данном случае его дедом) Использование этого приема позволяет писателю отобразить переживания его маленького героя (а по сути, трагедию целого народа) с большой художественной силой и достоверностью.
Рэй Бредбери
Может быть, мы уже уходим
Это было что-то странное, и описать это было невозможно. Он уже просыпался, когда оно коснулось его волос на затылке. Не открывая глаз, он вдавил ладони в мягкую глину.
Может, это земля, ворочаясь во сне, пересыпает непогасший жар под своей корой?
Может, это бизоны бьют по дерну копытами, как черная буря, надвигаясь по пыльным прериям, через свистящую траву?
Нет.
Что же тогда? Что?