Она проснулась ночью от звуков, доносившихся с улицы. Кажется, это было два мужских голоса. Подойдя к окну и прислушавшись, она поняла, что они тащили пианино в горку. Это в такое-то время!.. Но почему-то эти голоса ей показались знакомыми, словно они всплыли из глубин ее памяти.
Через несколько минут она, уверенная, что где-то уже это видела, выбежала из дома, чтобы разобраться, что же происходит.
Эти звуки возникли среди лета, среди тьмы.
Около трех часов ночи Белла Уинтерс села в постели и прислушалась, а потом снова легла. Через десять минут она услышала все тот же шум, доносившийся из мрака, от подножия холма.
Белла Уинтерс жила в Лос‑Анджелесе, неподалеку от Эффи‑Стрит, на Вандомском холме, в квартире первого этажа; обитала она здесь всего ничего, несколько дней, поэтому все пока было ей в диковинку: этот старый дом, старая улочка, старая бетонная лестница, поднимавшаяся круто в гору от самого подножья — ровно сто двадцать ступеней. И как раз сейчас…
— Кто‑то поднимается по лестнице, — заговорила Белла сама с собой.
— Что такое? — сонно переспросил ее муж Сэм.
