Теперь автор предлагает новую книгу, новый фрагмент мозаики. Новый пазл огромной фрески, грандиозной картины под названием

«Зима катаризма»

, которую я попыталась нарисовать, передать ее в красках, во плоти, в контексте — через призму судьбы нескольких персонажей, живших в в первой трети XIV-го века, в те исторические времена, когда в Окситании под ударами Инквизиции погибла Церковь добрых людей.

В романе

«Нераскаявшаяся»

я рассказала о жизни Гильельмы Маури из Монтайю. А данная книга посвящена истории ее брата Пейре, великого пастуха, перегонявшего стада через Пиренеи, и беглеца из–за ереси: «

Пастух в изгнании»

. Это первое окно, открытое в жизнь Пейре Маури: рассказ о годах его юности между 1300 и 1311. О годах, когда он, будучи совсем юношей с окситанских склонов Пиренеев, открыл для себя веру добрых людей — веру своего отца, как сам ее определил. О том, как он строил свою жизнь и на что надеялся, как он встал перед выбором, определившим его судьбу — покориться или сопротивляться несправедливости и религиозным преследованиям. Как и его братья и товарищи, он стал

сыном Несчастья

. В последующие годы, в 1312–1324 гг., мы увидим, как Пейре Маури ведет новую жизнь в

«Сарацинских городах»

своего изгнания, на арагонских склонах Пиренеев. Ведет до тех пор, пока Жак Фурнье, инквизитор Памье, не начинает охоты на людей, на ставших беглецами добрых верующих и их неоднозначного пастыря, Гийома Белибаста. В то же самое время, между Лаурагэ и Гасконью,

«Выживший»

, добрый человек Пейре из Ла Гарда, удачно ускользает из ловушек Бернарда Ги и пытается, вместе со своим послушником Пейре Фильсом из Тарабель, организовать последнее настоящее религиозное сопротивление катаров.

Хотелось бы еще сказать, что, в общем–то, каждая из этих книг написана так, чтобы составить комплексную картину

«Зимы катаризма».

И мне кажется сейчас, что все эти четыре (пока что, хотя кто знает?) книги вместе составляют взаимосвязанное и логическое единство. Тем не менее, эти книги не написаны в хронологическом порядке, они просто связаны одной и той же «красной нитью», одной идеей, они предлагают читателю на выбор разные измерения одной и той же реальности. Фактически, между ними нет иной связи, кроме трагической атмосферы того времени, а также уз дружбы и близости, которые соединяли героев этих книг. Потому, хоть все книги неотделимы друг от друга, их можно читать в каком угодно порядке, потому что каждая из них представляет собой внутренне независимый мир.

Поскольку цель данной книги — как можно глубже и полнее погрузить читателя в самое средоточие мира последних окситанских катаров, заставить его оказаться в начале XIV-го века, я позволю себе несколько замечаний относительно того, как надо читать эту книгу.

1. Все персонажи, названные в книге полным именем, существовали реально, и не только главные герои. Второстепенные герои, персонажи дальнего плана или те, о которых только упоминается. Все.

Этим прекрасным летним утром я стоял на кладбище в Пючсерда, в самом центре города, и дрожал от холода. Мне было холодно, несмотря на такой родной запах спелой горной шелковицы, который доносил до меня легкий ветерок

Серс

. Меня не заботило, слышит ли меня юный Изаура. Потому что на самом деле я говорил не с ним. Я громко говорил, что скоро уйду. Уйду, когда окончится летний сезон, на зимние пастбища. Со своими баранами или без них, я пересеку Сьерра де Кади, виднеющуюся на горизонте, пройду Бергедан, пойду дорогой в землю Лерида, наймусь на виноградники в Сервера. И я встречу доброго человека.

Это с Бернатом я говорил. С Бернатом, которого мы, юный Изаура и я, собственными руками похоронили в яме для бедных на кладбище Богоматери Пючсерда. Я всё еще говорил с ним, с Бернатом. Я отвечал ему. Я слишком хорошо слышал то, что он не переставал повторять про себя все эти три дня, прошедшие после встречи со мной. После того, как он потревожил меня в моем изгнании, явившись передо мной, подобно удару ножа в сердце, как упавший с неба камень, явившись, чтобы умереть. Эти слова, которые он издалека пытался кричать мне, ослепший в своем отчаянии, все то время, все те два года, со времени, как Инквизиция поймала Гильельму и она умерла в тюрьме Мур в Каркассоне.

«Пейре, Пейре, твоя сестра Гильельма. Ты мне ее доверил. А я не смог защитить ее, как обещал тебе». Бернат, Бернат, ты не виноват, ты не мог защитить ее, никто не может защитить нас от власти Церкви, которая сдирает шкуру. И тебя тоже, она и тебя убила.

И на могиле Берната, над общей ямой для бедных, я, Пейре Маури, пастух из Монтайю, молился так, как молимся мы. Как Бернат и Гильельма, как мой брат Гийом, как наши матери и отцы, как пастухи Сабартес и пастухи Разес. Они погибли в этом мире, но ведь остались еще добрые люди, которые будут молиться за нас Отцу Небесному — чтобы Он избавил нас от зла. Неужели же мы все умрём без утешения?

Paire sant, Dieu dreiturier …

Отче Святый, Боже Правый… Дай нам познать то, что Ты знаешь. И полюбить то, что Ты любишь.

— Гийом Маурс! Гийом из Монтайю… Еще один сын Несчастья, друг и брат. И ты тоже решил спуститься с горных пастбищ и окунуться в городскую жизнь. Я знал, что встречу тебя здесь. Но радует меня не только это, но также и то, что это весьма своевременная встреча. Я не хочу больше оставаться в Пючсерда. Мне нужно уйти немного подальше, как ты и сам сделал с самого начала. Послушай меня: на Михаила сентябрьского я собираюсь просить расчет у Раймонда Борсера. Ты ведь уже год работаешь в Бага, у Бертомью Компаньо, ты мне сам говорил. Как ты думаешь, он наймет еще и меня?

Пейре Маури обернулся к югу. Не отпуская руки своего маленького брата Арнота, он скользил взглядом по высоким белым скалам Сьерра де Кади. Солнце стояло еще высоко, и пастух жмурился.

Гийом Маурс проворчал, что не хочет больше знать этого Бертомью Компаньо. Скупая, неотесанная деревенщина, всегда что–то урывает за спиной у пастухов, словно пытается стричь шерсть не с овец, а с них. Если Пейре Маури хочет это место, то он с радостью его уступит. Сам же он собирается на ближайшего святого Михаила наняться к Пейре Кастеллю. Слова были сказаны, на том порешили и ударили по рукам.

— И правда, — добавил он, — хорошо, что я оказался сегодня в Пючсерда. Отару Бертомью Компаньо я как раз оставил в овчарне. Только загнал их в загородку, закрыл засов, да и все дела. Трех дней, которые у меня есть, достаточно, чтобы пойти к своим товарищам и овцам Пейре Кастелля. Я еще не знаю, где мы устроимся на зиму, в Прадес или во Фликсе…

— Пастбища Фликса… — вздохнул Пейре, — это в епархии Таррагоны. Как по мне, они самые лучшие…

Долгие недели пастухи шли дорогами перегонов, словно лоцманы в море овец. Они уже достаточно удалились от блистающих хребтов Пиренеев и пересекли белесые земли королевства Арагон. Потом они прибыли на зимние пастбища глубокой долины Эбре. Фликс. Днем животные мирно паслись на лугах средь прекрасных оливковых рощ. А ночами, перед тем, как заснуть чутким сном — всегда готовые вскочить — в чистом поле, в овчарнях, или в городах у сарацинских домохозяев, пастухи играли, шутили и боролись, пели или кричали, рассказывали бесчисленные длинные истории о собаках, овцах и волках или краткие истории о девушках. Но эти, из Сабартес, были очень серьезными. Плечом к плечу, Пейре Маури и Гийом Маурс, оба из Монтайю, шептались не переставая, а собаки лежали у их ног. Два суровых сосредоточенных лица, две юности, изрезанные светом, ветрами, снегами, тяжелой жизнью. Пейре, красивый весельчак, широкоплечий, с аккуратно подстриженной светло–русой бородкой, узлом густых волос на затылке, с кожей, которой горное солнце придавало постоянный медный оттенок, с излучающим доброту и решительность лицом, вдумчивым и рассудительным взглядом. И Гийом, преждевременно ожесточенный, худой и резкий, словно нож, блеснувший в ночи.

Двое молодых, но много претерпевших людей. Двое сыновей Несчастья. Пейре Маури, старше Гийома на три или четыре года, был еще сильнее изранен ужасами, вторгшимися в их мир, шоком бесконечно повторявшихся потерь, невыносимой скорбью, сломанный жизнью, насилием и несправедливостью. Все эти долгие зимние вечера он говорил с Гийомом Маурсом. Он произносил полные тоски слова о том, что ушло и не вернется, о слабнущем свете, об убитой нежности, о надеждах, взмывших ввысь и рухнувших, об исчезнувших лицах, о стертых пейзажах. О дорогах гонений. Слова веры.