Несколько лет тому назад Морис Декобра, романист, переведенный на десятки языков, и с удовольствием зовущий себя «Морисом Анатольевичем», сделал мне большую любезность, познакомив меня со своим издателем Бодиньером.

В ответ я пригласил Мориса Анатольевича позавтракать со мною в «Ренессансе», что на плас Альма…

Внезапно телефонный звонок:

– Говорит Декобра… Вы разрешите мне приехать вместе с дамой?