Каждую субботу с августа по май сотни тысяч людей будут ходить на футбольные матчи, слушать трансляции по радио, ждать свежий номер газеты и, если действительно не повезло, читать телетекст. Они делают это в тщетной надежде, что их команда наконец раскроет свой мощный потенциал и покажет всей стране то, что для них яснее ясного: их клуб — лучший во всей Англии. Каждую субботу толпы английских болельщиков демонстрируют свою веру, страсть, гордость и преданность, что изумляет граждан других стран.

Но через два часа большинство из нас тащится домой после очередной наискучнейшей игры или рыдает в гостиной над чашкой чая. Теперь нас терзает чувство потери, разочарование, стыд; наши надежды опять потерпели крушение: они нас снова подвели. Мы спрашиваем себя: «Зачем нам это надо?», но в то же время прекрасно знаем, что, когда придет время следующего матча, все повторится. И к нам опять вернется прежняя вера. Снова появится надежда, что эта игра будет особенной и наши парни наконец-то победят, станут героями. В этом — вся прелесть футбола, вот почему люди впадают от него в зависимость.

Возможно, клуб, за который стоит болеть, за вас выбирали другие. Вы родились в семье, где испокон веку болели за определенную команду (возможно, эта информация должна присутствовать в метрике наравне с именем, датой рождения, полом и данными обоих родителей). Другие пойдут своим путем, восставая против родителей, или попадут под влияние школьных друзей, или выберут клуб, который постоянно выигрывает (как ни странно, и такое случается!). Но стоит принять решение — и пути назад уже нет. Первое посещение матча, часто в сопровождении одного или обоих родителей, является своего рода посвящением в религию под названием «мой футбольный клуб».

Ниже следует рассказ Эдди о том, как он влюбился в «шершней». Спустя годы мы поняли, что его история довольно типична.

Лично я полюбил «Уотфорд», увидев их как-то в воскресенье в передаче «Большой матч»

[15]

. Довольно странно, что на мой десятый день рождения папа, фанат «Тоттенхэма», отвел меня на матч между «Л*т*ном» и «Миллуолом». Еще не видев игру моего клуба, я уже знал, что ненавижу «Л*т*н», и поддерживал «Миллуол» так рьяно, как только мог десятилетний мальчишка, попавший на главную трибуну. Я помню, как болельщики «Миллуола» заполонили сектор «Л*т*на» и папа страшно разволновался, опасаясь, что начнутся беспорядки. Он беспокоился не напрасно: три человека получили ножевые ранения. Я не знаю, как это повлияло на меня лично, но я продолжаю страстно ненавидеть «Л*т*н». И оранжевый — самый ненавистный мой цвет. Впрочем, и «Миллуол» меня не особо впечатлил, так как проиграл со счетом 3:0.

В течение нескольких последующих лет я все чаще и чаще посещал матчи, гордясь тем, что являюсь болельщиком «немодного» клуба. Неделю за неделей я ходил на стадион с одними и теми же людьми, стоял на одном и том же месте, узнавал одни и те же лица и поддерживал своих героев. Не имело значения, что в школе кроме меня никто не знал, кто такой Росс Дженкинс, — мне было на кого равняться, как и многим разделявшим мою любовь к футбольному клубу «Уотфорд». Я и сейчас везде готов носить черное с золотым, а когда кто-нибудь спросит, за кого я болею, то с гордостью отвечу: «За „Уотфорд”, естественно», словно других клубов вовсе не существует.

«Уотфорд» принадлежит мне, в нем все мои надежды и мечты. Моя любовь к этому клубу ни на что не похожа. Не важно, плохо или хорошо он со мной обходится, тычет лицом в грязь или возносит к небу на крыльях. Я его никогда не покину, не повернусь к нему спиной, потому что, когда у него все в порядке, он фантастический, прекрасный, вдохновляющий, и он — мой. Это не похоже на брак или жизнь под одной крышей — ведь с женщиной всегда можно порвать. Как говорится, в море полно рыбы, но разве можно бросить клуб, за который болеешь? Есть только один «Уотфорд», или «Дарлингтон», или «Саутгемптон». А для перебежчиков существует определенное название.

Любовная связь со своим клубом тотальна и всепоглощающа. Большинство болельщиков (хорошо, настоящих болельщиков) никогда не изменят своему клубу с другим. Но многие из нас с неохотой болеют за национальную сборную. Нельзя сказать, что она для нас неважна, просто, если матч сборной Англии будет проходить одновременно с «Уотфордом», мы знаем, где будем находиться что бы ни случилось. Болеть за национальную сборную — совсем другое дело, ведь она не принадлежит нам, в отличие от наших клубов.

На клубном уровне у нас есть свое лицо. Мы сидим на стадионах, кричим, поем, а некоторые даже дерутся, защищая это самое лицо. И мы гордимся тем, что имеем. Это относится не только к хулиганам, но и ко всем фанатам. Сборная Англии стремительно теряет свое лицо просто потому, что мы уже не гордимся ею. Нас охватило безразличие. На передний план вышли производители сопутствующей продукции и спонсоры, а самобытность английской сборной мало кого волнует. Нам, болельщикам, остается только отойти в сторону и безучастно наблюдать за происходящим. Скорость, с которой изменяется форма игроков, заставляет предположить, что для футбольной индустрии гораздо важнее, как майка будет смотреться с джинсами, чем верность традициям и национальному флагу. Имя спонсора занимает все больше места на груди. Позор! И у людей хватает глупости покупать эти тряпки, ведь реклама преподносит форму сборной как супермодный прикид.

Лично мне абсолютно наплевать на сборную Англии. Ею управляет кучка старых придурков в костюмах, которые понятия не имеют о настоящих фанатах. Они настолько далеки от нас!.. Неудивительно, что игра находится в таком кризисе. Они заседают в Лондоне и распродают футбол спонсорам с тугими кошельками, даже не задумываясь о наших чувствах. Когда сэр Берт в последний раз садился во вторник вечером на поезд, доезжал до Олдэма, платил из собственного кармана за дерьмовое пластиковое сиденье и съедал остывший пирог, запивая его чашкой говяжьего бульона? Да никогда он так не делал, черт его побери! И они еще утверждают, что знают, чего мы хотим, а сами не имеют об этом ни малейшего представления. Задницы!

Я люблю свой клуб. Я смотрю от тридцати до сорока игр за сезон, путешествуя за «Вэйлом»

[26]

по всей стране. Я беру отгулы на работе, часами ссорюсь с женой и трачу сотни фунтов в год. Мне это нравится. Просто здорово! Когда, вы думаете, эти лондонские сволочи последний раз посещали «Вэйл Парк»

[27]

? Возможно, когда мы обыгрывали «шпор» или «Эвертон» или когда другие «большие» клубы приезжали в наш город. Я был на «Уэмбли» на матче сборной Англии всего один раз, десять лет назад.

Чертовски скучное зрелище! Больше я никогда туда не поеду. Если мне захочется на нее посмотреть, я пойду в местный паб. Сам стадион — полное дерьмо. Я был на финале с участием Англии и Италии

[28]

, и, уверяю вас, «Гудисон Парк»

[29]

 гораздо лучше: он лучше выглядит, там лучше атмосфера, да и все остальное тоже лучше.

Сборная Англии меня больше не представляет. Готов поспорить, первое, что делают игроки, получив вызов, это звонят своим агентам, чтобы узнать, сколько они теперь стоят. Они всего лишь кучка жадных ублюдков, готовых бросить твой клуб, как только появится кто-нибудь с чековой книжкой. Единственные по-настоящему преданные люди в футболе — это фанаты, которые вкладывают честно заработанное в игру, чье руководство не оказывает им должного уважения. Когда у сборной Англии важный матч, у меня нет никакой возможности достать билеты: я не знаком ни с игроками, ни со спонсорами, ни с кем-нибудь из штаб-квартиры ФА. Вот почему лишь один «Вэйл» имеет для меня значение.

Спросите себя, какие чувства вы испытываете к сборной Англии? Вам нравится, когда она побеждает, но в основном вам плевать. Вы были сильно расстроены, когда она не смогла победить сборную Норвегии? Чепуха, скорее всего, вы допили свою кружку пива и вернулись к партии в пул. Это то же самое, что смотреть «Манчестер Юнайтед» по Sky TV. Когда идет матч, ты хочешь, чтобы они проиграли, но когда игра окончилась их очередной победой — тебе все равно. Это ничего не значит. Футбол стал жадным, и руководство английского футбола — хуже всех. Оно запускает свою грязную лапу в ваш карман, чтобы обобрать вас до нитки, а другую держит наизготове, чтобы дать вам по заднице, если вы попытаетесь хоть что-то изменить.

Точно так же, как кто-то болеет за «Вест Хэм» или «Лейтон Ориент»

[30]

, я болею за сборную Англии. Это моя команда. Я вырос в восточном Лондоне. Мой отец — фанатик футбола, причем именно футбола, а не какого-то конкретного клуба. Он был уважаемым игроком, выступавшим за клубы низших дивизионов. Я посетил многие стадионы Южной Англии, болея за него. Как и большинство футболистов, за свою карьеру он сменил несколько клубов. Поэтому мне сложно было стать преданным фанатом какой-либо команды, я скорее болел за своего отца.

Когда появлялась возможность пойти на футбол, папа, мама и я (настоящая семья болельщиков) отправлялись на игры «молотобойцев»

[31]

 или других лондонских команд. Отцу нравилось изучать футбол — таким образом он хотел улучшить свою технику, что отразилось и на мне. Но несмотря на дни, проведенные в местном парке, и к глубокому разочарованию моего отца, я так же преуспел в работе с мячом, как и в синхронном плавании, — да уж, захватывающее зрелище.

Мы никогда не упускали возможность сходить на матчи национальной сборной на «Уэмбли», добирались туда на метро с толпой приятелей отца. И пока они сидели в пабе, перед тем как пойти на стадион, мы, ребятишки, носились вокруг и вопили на всю улицу. Оказавшись на игре, мы орали еще громче, а домой возвращались в районе полуночи. Было просто здорово. Впервые я побывал в пабе перед матчем сборной с отцом и его приятелями. Они напоили меня до такой степени, что я, ко всеобщему изумлению, провел почти всю игру на «Уэмбли», склонившись над унитазом в мужском туалете.

Я вырос, начал работать, и у меня появились деньги, чтобы ходить на футбол со своими друзьями. Папа завершил к тому времени карьеру игрока и стал принимать активное участие в жизни нашей местной команды. Но я по-прежнему ходил на игры различных клубов. Я привык к атмосфере больших матчей и наслаждался футболом ради футбола. Я путешествовал по всей стране, посещал различные стадионы и встречался с болельщиками великого множества клубов. И меня изумляет плохое отношение прессы к фанатам. Футбол — великая игра, а болельщики — замечательные люди, любящие поговорить о нем. Конечно, существуют типы, которые устраивают беспорядки, но чем скорее мы избавимся от них, тем лучше. Но журналисты слишком раздувают эту проблему.

Мой взгляд на футбол очень отличается от взгляда других болельщиков. Я уже говорил раньше, что сборная Англии — моя команда. К тому же я очень люблю именно английский футбол, а сборная представляет его остальному миру. Я рассматриваю каждого игрока, которого я вижу на поле, как потенциального ее члена — и это здорово. В результате я замечаю любое проявление мастерства и наслаждаюсь им, что другим недоступно. Я могу получать удовольствие от матчей, не являясь болельщиком той или иной команды и не требуя победы любой ценой. Гол, забитый Робби Фаулером на «Уайт Харт Лейн»

Англия. Постарайтесь сказать это шепотом, убедившись, что рядом нет социальных работников, читателей «Гардиан» и, упаси господи, представителей индустрии под названием «во-всем-виновата-Англия». У Англии есть проблема, и она существует для тех, кто ненавидит англичан (т. е. для всех). Будто бы вредную тетку заковали в цепи на чердаке и стараются о ней не упоминать.

В этой стране те, кто усердно твердит об ошибках нашей собственной культуры, слишком напрягаются. Мы не любим ЕС — значит, мы — «маленькие англичане». Мы празднуем День победы — значит, прославляем войну, колониализм и неприятие других культур (а не отмечаем, как все, победу над фашизмом в Европе, но я отвлекся…). Нас обязывают принимать тех, кто даже не пытается жить по нашим законам или не хочет говорить на нашем языке. А одна организация престарелых ублюдков и вовсе убедила нас, англичан, что мы должны себя стыдиться.

Конечно, мы — источник проблем для всего остального мира. Мы отымели ирландцев, украли воду у Уэльса, превратили шотландцев в самую уравновешенную нацию на земле и дважды спасли французские задницы, чего они так и не могут нам простить, что подтверждает их текущая политика «побыстрее-склонимся-перед-немцами». Можно перечислять бесконечно: Индия, Южная Африка, Средний Восток, Кипр, кислотный дождь, рабство, Босния, Эфиопия, Тайвань, Гонконг, Вьетнам, озоновый слой, Sky TV, маленькие бутылочки с молоком, продающиеся на заправках, которые невозможно открыть, Джереми Бидл

[33]

 — да, ДА. Это всё мы.

В Ланкастер-Гейт также попались на этот крючок. Наша сборная теперь даже не играет в красно-белой форме. Что же, черт побери, происходит, если даже немцы, чья история (давайте будем откровенны) гораздо более сомнительна, чем наша, носят на своей груди тевтонского орла с дерьмовыми желто-красно-черными полосками, будто бы совершают свой марш на Польшу?

Какого цвета наша вторая форма для Евро-96? Серая. Ублюдочно серая! Никак в Ланкастер-Гейт опять опасаются оскорбить какое-нибудь национальное меньшинство? Ах да, давайте уберем наш флаг и поместим туда этих симпатичных львят. И уж чтобы совсем обезопаситься, назовем сборную «UMBRO»

Крупные беспорядки с участием фанатов сборной Англии произошли в 1980 году в Турине, во время матча Кубка европейских чемпионов. Из-за бесчинств, которые устраивали английские болельщики, как только оказывались в Европе, неотвратимость их приезда вызвала ужас у итальянских властей. СМИ предупреждали местных жителей об угрозе, которую представляют собой английские футбольные хулиганы. В результате полиция и местные футбольные хулиганы были заранее настроены против болельщиков сборной Англии и вели себя просто отвратительно.

В Турине нарыв был вскрыт. Во время матча со сборной Бельгии, после того как последняя сравняла счет, итальянские фанаты начали оскорблять и провоцировать гостей. Англичане, многие из которых были пьяны и разгорячены скверным к себе отношением, набросились на них. В дело быстро вмешались полицейские и военные, принявшиеся наводить порядок с помощью дубинок и слезоточивого газа, который отнесло на поле. В результате матч был остановлен на пять минут. Когда игра продолжилась. Тони Вудкок забил победный гол, но его не засчитали из-за офсайда, и все началось по новой. В результате 70 человек попали в больницу. На следующий день ФА была оштрафована на 8000 фунтов.

Когда сборная Англии отправилась в Испанию на чемпионат мира 1982 года, воспоминания о Турине были еще свежи. Команде грозило исключение из всех соревнований. Поэтому были приняты серьезные меры безопасности. Еще до начала чемпионата английские власти развернули соответствующую кампанию против футбольных хулиганов. ФА даже предложила план из десяти пунктов, в том числе возвращение телесных наказаний в школах и ввод специальных полицейских частей.

Английские фанаты должны были прибыть в Бильбао. Местные жители повели себя исключительно доброжелательно, заявив, что примут англичан как радушные хозяева. Кроме того, баскская полиция, известная своей нетерпимостью и готовностью иметь дело с любым нарушителем общественного порядка, решила придерживаться выжидательной политики. Роль ложки дегтя в бочке меда сыграла Фолклендская война

В то время как десант английских болельщиков был полон энтузиазма, многие испанцы демонстрировали антибританские настроения. Однако баски, на чьей территории расположились английские фанаты, по традиции были настроены против испанского правительства и приняли сторону британцев. Это принесло свои плоды на первых этапах чемпионата.

В 1988 году мы посетили чемпионат Европы, который проходил в Западной Германии. Нам это удалось, так как Дуги служил в Королевской авиации и его часть была расквартирована неподалеку от границы с Голландией. Недостатка в претендентах на бесплатное жилье, еду и выпивку не было. Поэтому четверо парней оказались в Хитроу в ожидании перелета через Ла-Манш. Вскоре мы были у Дуги.

Для нашей четверки это был первый выезд за границу на матч с участием английской сборной. Как ни странно, но сразу после приезда мы переняли ту задиристую и самодовольную манеру держаться, столь любимую нашими фанатами, оказавшимися в чужой стране. Однако стоило только покинуть вылизанный до блеска немецкий аэропорт (полную противоположность Хитроу) и оказаться на маленьком кусочке Англии в сердце Европы, как мы быстро вернулись к своему «нормальному» стилю поведения.

Итак, для тех, кто не знает: находиться на своей армейской базе за рубежом просто здорово. Военные вобрали в себя все лучшее, что есть в Англии, вместе с ценностями, которые есть у служивых людей, но о которых напрочь забыли гражданские (преданность, гордость, уважение и т. д.). Кроме того, здесь можно было наслаждаться всеми благами, которые предоставляла принимающая сторона, что в случае с Германией того времени означало более высокий уровень жизни, не говоря уже о великолепном пиве и отличной еде. Еще стоит упомянуть о замечательных вечеринках с участием представителей различных европейских народов. Короче, это было государство в государстве, в миниатюре повторяющее структуру британского общества (в том числе и жесткую классовую систему, поддерживаемую в Вооруженных силах Ее Величества), плюс кое-что от голландцев, немцев, итальянцев и даже бельгийцев. В общем, здесь было просто классно. Скоро должен был начаться Евро-88, и сборная Англии имела все шансы добраться по меньшей мере до полуфинала (кроме того, в турнире не участвовали сборные Уэльса и Шотландии), так что это было прекрасное время для англичанина за границей.

Радостное возбуждение с каждым днем нарастало. Однако в Штутгарте, перед началом матча со старым врагом, сборной Ирландии, настроение начало меняться. Дело в том, что немцы считали ирландцев добродушными любителями «Гиннеса», а англичан — отбросами европейского общества. Разгромные публикации образца восьмидесятых вновь появились в прессе, и об «Эйзеле» вспоминали при каждом удобном случае. Успех такой кампании в СМИ был просто поразительным. Даже те, кто жил и работал в стране какое-то время, заметили перемену в отношении немцев к британским военнослужащим. Англичанам перестали доверять, всем без исключения; любое проявление преданности футбольному клубу расценивалось местными жителями как иллюстрация стереотипа, гласящего, что все англичане мужского пола — хулиганы. Вообще-то нам грех жаловаться на подобное отношение, ведь мы и сами не прочь навесить ярлык на любого. Но нас впервые обдали таким презрением, и нам это совсем не понравилось.

С другой стороны, английских болельщиков страшно веселил имидж «европейской заразы». Стоило англичанину открыть рот, как продавцы начинали дрожать от ужаса, отчего наша пятерка, например, испытывала колоссальное удовольствие. Интересно, что вызывало больший страх у немцев — наш южноанглийский акцент (а не «кокни») или зверское выражение на наших лицах? Даже сейчас, если вы путешествуете за своим клубом, к вам могут отнестись с подозрением. Итак, вот они мы: в чужой стране, в расцвет эпохи «английской болезни», со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нас здесь не ждали, мы были захватчиками, и правило субботних игр, когда все события предыдущего дня забывались к воскресенью, здесь не работало. Мы находились в Германии уже три недели, и нам приходилось мириться не только с игрой команды, но и с поведением ее болельщиков.

Мы пили весь день в баре и прекрасно проводили время. Не было никаких намеков на беспорядки. Местные веселились вместе с нами, и мы стали смотреть матч Италия-Уругвай. Конечно, мы болели за Уругвай, так как меньше всего хотели, чтобы итальяшки прошли дальше. Но они победили — что ж поделаешь, все к тому и шло. После матча местные высыпали на улицы и принялись праздновать. Ладно, пускай веселятся. Мы присоединились к ним, затянув «Англия, Англия», ну и все такое. Чуть позже появился их моб и начал наезжать на нас. Запахло жареным. Я даже не знаю, что стало причиной взрыва. Скорее всего, все началось в другом баре, но через несколько минут прямо перед нами образовалась людская свалка и отовсюду полетели бутылки.

Мы тоже, конечно, начали швыряться чем попало, но их было слишком много, и нас довольно быстро оттеснили к дверям бара. На нашей стороне оказалось человек 15, а итальяшек — 100. Поначалу бармен не хотел пускать нас внутрь, но после краткой беседы все-таки открыл дверь, и мы оказались в безопасности. Тем временем их моб продолжал бросаться «дерьмом»

[70]

 и разбил все окна. Но они так и не добрались до нас. Для того чтобы напасть на англичан, соотношение должно быть по меньшей мере двадцать к одному. Затем появилась полиция и серьезно взялась за эту ораву. Местные сразу разбежались. Тогда полицейские зашли внутрь и принялись за нас. К счастью, старый бармен принял нашу сторону, и они оставили нас в покое. Через пять минут полицейские вернулись и сказали, что сопроводят нас до отеля, для нашей же безопасности. И мы забрались в их фургон.

Но на самом деле эти сволочи отвезли нас в аэропорт, где находились еще пятьдесят английских парней, тоже в окружении полицейских. Те, похоже, получали огромное удовольствие, выбивая из нас дерьмо. Можете себе представить, мы просто кипели от ярости. Нас не просто депортировали. Все наши вещи остались в отеле, а представитель консульства даже не появился. Через два часа они засунули нас в самолет и отправили восвояси. Вот и все. Когда мы приземлились в Гатвике

Ясно, что в тот вечер карабинеры проиграли всухую. Может, они и хотели что-то сообщить хулиганам, но в конце концов выставили себя полными идиотами. Когда начались беспорядки, полицейские хватали англичан без разбора, везли их в ближайший аэропорт и вышвыривали из страны. Их отношение можно выразить следующими словами: «Не задумывайтесь, виновны они или нет, не давайте им времени на сборы, просто выкидывайте их вон». Полиция Римини депортировала отдыхающего, который вышел на улицу купить сигареты, а его жена и дети остались в отеле. А другого парня выслали за то, что он ехал на автомобиле с британскими номерами. Причем они отправили его домой на самолете, а машину оставили в Италии. Заметьте, эти двое вообще не имели никакого отношения к футболу, это были обычные туристы.

В результате вышеописанного инцидента были депортированы 238 человек — самое масштабное изгнание в истории послевоенной Италии. Почти у всех высланных паспорта, деньги и одежда остались в Италии. Главная вина подавляющего большинства заключалась в том, что они были англичанами. Правительство, и особенно Колин Мойниген, просто ликовало. Произошло именно то, чего они добивались! Мойниген даже поддержал депортацию британских граждан. А ведь это на них напали; кроме того, им не позволили увидеться ни с кем из консульства Великобритании. К счастью, с этой истории карьера министра спорта покатилась под откос. Даже миссис Тэтчер осознала, что он зашел слишком далеко. Сначала общественность осудила поведение болельщиков. Но когда правда всплыла наружу, действия итальянской полиции и бездействие тори вызвали всеобщее возмущение. Разразился настоящий скандал!