Дэвид Брин – американский писатель-фантаст, создатель прославленного цикла «Возвышение», сделавшего его одним из самых популярных авторов «жесткой НФ» 80-х годов XX века. Уже второе произведение Брина, «Звездный прилив», удостоилось трех престижнейших наград – «Хьюго», «Небьюлы» и «Локуса». Среди многочисленных литературных экспериментов Дэвида Брина – постапокалиптический роман «Почтальон», экранизированный Кевином Костнером, роман-катастрофа «Земля» о столкновении нашей планеты с черной дырой и, конечно же, «Бытие» – повествующий об инопланетном артефакте, меняющем жизнь миллионов землян.
Часть первая
Пращи и стрелы
1
Амфорум
Вселенная состоит из двух больших половин.
Полусфера сверкающих звезд нависает над Джеральдом справа. С другой стороны – коричнево-голубая Земля. Его
дом
по окончании этой работы – уборки мусора, оставленного предыдущим поколением.
Как зародыш в плодном пузыре, Джеральд плывет в хрустальном шаре, прикрепленном к концу длинной стрелы на некотором расстоянии от космической станции «Стойкость». Пузырь дрожит от пульсации станции, он в большей степени космос, чем станция.
Здесь Джеральд может сосредоточиться на сигналах, подаваемых спутником в ста километрах от него. Длинная узкая лента вращающейся фибры далеко над его головой.
Бола
. Его колесница. Его рабочий инструмент.
2
Болельщик
Тем временем далеко внизу камеры смотрели на запретную территорию, наблюдая за конфликтом, таким свирепым, что противники даже не могли договориться, как его называть.
Одна сторона называла эту борьбу
справедливой войной
, подвергающей опасности множество невинных.
Их противники утверждали, что жертв вообще нет.
И теперь подозрительные зрачки камер были начеку, стремясь заметить приближение врага. Замаскированные на вершинах холмов, или в кульвертах под шоссе, или под ни в чем не повинными камнями, они ждали, караулили ненавистного соперника. И несколько месяцев торжествовали, предотвращая вторжение врага, защищая песчаную пустыню.
Потом развитие технологий вновь изменило соотношение сил.
3
Небесный свет
Перед самым рассветом со стороны тайфуна Каталина принесся микротайфун – короткий вой горизонтального ливня. Несколько часов спустя тротуары блестели, а пешеходы переступали через отбросы – в основном водоросли да одна или две невезучие рыбы, засосанные вихрем в воронку. Обычное дело. Ни лодок, ни пловцов, вопреки ожиданиям пророчивших беды, когда начался феномен.
«Ради рейтинга люди готовы на все. Пессимисты преувеличивают дурные эффекты перемен климата, не упоминая ни о чем хорошем». Тор принюхалась, наслаждаясь резким, почти электрическим ветром, промывающим грязный Старый город.
Другие тоже это чувствовали. Вир-очки Тор, настроенные на прием некодированных биосигналов, подчеркивали и усиливали резкие очертания пешеходов. Улыбающиеся уличные торговцы выходили из-за прилавков, разговаривая на десятках языков беженцев – русском, фарси, польском. Видя, что она не понимает – ее наушники-переводчик были отключены, – они переходили к жестикуляции. Один тучный хозяин лавки привлекал ее внимание драматическими жестами, как фокусник на сцене вынимает из воздуха букеты цветов, и все ради того, чтобы она взглянула на его витрину.
Но Тор ничего не собиралась покупать. Она просматривала на уличном уровне несколько слоев изображений в поисках соответствий и новых историй. Некогда обычное времяпрепровождение стало профессией, а затем ее заработок взлетел выше доходов всех голодных дилетантов и полупрофессионалов, из кожи вон лезущих, чтобы их заметили. «Больше я этим не занимаюсь». Теперь только бизнес-центры и заранее назначенные интервью. Политики. Знаменитости. Восходящие звезды. Светила. Никаких кратковременных успехов или приукрашенных суррогатов.
«И все потому, что я кое-что вынюхала и помчалась на всех парах. Локальный скандал стал глобальным. Пока со мной не связались из «Медиакор» – мол, я созрела для центрального кадра».
4
Воскрешенный город
Выйдя на платформу монорельса, Хэмиш понял: офисное здание «Франкен» сената США огромно. Один из грандиозных монументов, построенных на волне патриотической лихорадки в проекте «После Дня ужаса» еще до того, как радиация понизилась до безопасного уровня. Массивные сооружения, демонстрирующие абсолютную (некоторые говорят – маниакальную) решимость восстановить национальную столицу, архитектуру, которая когда-то казалась незыблемой…
…и в то же время сверхбезопасной, настолько, что Хэмиш находил ее восхитительно параноидальной.
Естественно, Хэмиш сравнивал «Франкен» с тем, о чем писал в своих романах и снимал фильмы, – полностью изолированный город, на пятидесяти гигантских столбах вознесенный над все еще слегка светящейся почвой. Каждый такой столб мог меньше чем за минуту опустить в подземное убежище двух сенаторов, а также посетителей и штатных работников. (Еще двенадцати сенаторам, из младших штатов, пришлось разместить свои офисы в менее роскошном здании «Фей-Бек» в границах той же зоны.) Подвешенные в пространстве между каждыми двумя парами могучих цилиндров, офисные блоки могли герметически изолироваться, символизируя то, как некоторые из «соединенных» штатов начали изолироваться друг от друга.
Комплекс окружала высокая, заросшая травой терраса внутри сверкавшего на солнце рва («отражательного бассейна») – роскошный дворцовый стиль, скопированный в десятках других правительственных зданий, что придавало Вашингтону сходство с парком, пасторальным, береговым, холмистым, и это притягивало взгляд, хотя отдыхающих было мало. За всеми бдительно следили блестящие шары наблюдения, расположенные над незаметными выходами, из которых мгновенно могли появиться люди и смертоносные машины.
Хэмиш перевел взгляд со сверкающего купола Капитолия на другие неомодернистские сооружения, спрятанные за насыпями и уходящими в высь небоскребами, мимо бункеров, мимо дамбы от наводнений к великолепным замкам, окруженным дерзко развевающимися вымпелами. «Смесь Диснея и “Бегущего по лезвию”», – решил Хэмиш. Уникальный американский ответ Дню ужаса.