Начнем с того, что многие из нас в детстве болели страшилками. И наша компания (самым старшим было по двенадцать-тринадцать лет) собиралась у кого-нибудь, и начиналось. Банальное «В черном-черном городе…» не котировалось — мы играли по-крупному, рассказывая приукрашенные случаи из жизни, подслушанные у взрослых. Сами понимаете, здесь было где разгуляться буйной детской фантазии, особенно у ребятни, живущей в маленьком деревенском городке, по улицам которого бродили коровы и частенько можно было увидеть лошадь, запряженную в телегу или сани, а тракторы с успехом заменяли легковые автомобили. Домовые, лешие, кикиморы… Мы все свято верили в это, в отличие от городских с их благоустроенным бытом и налаженной жизнью.

Окна, естественно, плотно занавешивались, для остроты ощущений зажигалась маленькая свечка, и действо разворачивалось во всей красе.

У меня, как вы знаете, с рождения собственный выдуманный мир с колдунами, рыцарями, бабами-ягами, кощеями и прочими волшебными существами. Было здорово представлять, идя вечером в … неважно …, как из темного угла вдруг выскакивает нечто ужасное и бум-тара-рам, трах-бах-бах и прочее и прочее. Тогда я, трясясь и мысленно подвывая, брала фонарик или на ощупь шла воевать с собственным страхом и, разумеется, никого не находила. Хотя и вздыхала с облегчением.

Оттого все эти страшилки я выслушивала в надежде на то, что они все-таки окажутся правдой. Это было бы великолепно. Но ничего не происходило, и я постепенно разочаровывалась, всей кожей чувствуя, что рассказчик просто нагоняет жути на мелочь, слушающую его с отрытыми ртами. Скучно. Но в комнату страха меня до сих пор медовой конфетой не заманишь, потому что эти ужасы, в основном так примитивно сделанные, появляются неожиданно, чего я терпеть не могу и начинаю злиться. Я больше боюсь реальных вещей: злых собак, подозрительных людей, родительских собраний, вызова на ковер к начальству, то есть того, чего в сущности и надо бояться, если не умеешь дать отпор. Но последнего я уже не страшусь: ну, поорут, ну, уволят, может, я еще и спасибо скажу.

К восьми годам интерес к подобным историям был утрачен полностью, но отставать от друзей не хотелось, и я тихо сидела в уголке и ждала, когда они, наконец, истощатся, и можно будет идти поиграть.