Первое апреля — праздник души любого мало-мальски уважающего себя хулигана. Пиршество шалостей, разгул фантазии, хохота и сердечных приступов. Что такое «у тебя спина белая»? Фигня. Детский лепет.

Это было давным-давно, как в сказке. Жили-были мы: мама с папой, два моих младших брата и я, естественно. Тихая, скромная девочка. Но черти, чтоб им пусто было, уже тогда не давали покоя.

В те давние времена, когда не было интернета и сотовых телефонов, в нашем доме появился один из первых телевизоров в городе. Папа привез его с большой земли и торжественно водрузил на тумбочку в красный угол, как альтернативу иконам, которых у нас отродясь не водилось. Кнопочки? Какие кнопочки? Здоровенная круглая ручка с делениями, которую мы, пыхтя, рывками проворачивали под оглушительные щелчки. Позже в местной газете появилась скромная программа на два канала. Папа насаживал ее на специальный гвоздик рядом с телевизором, предварительно подчеркивая интересные передачи. Священнодействовал.

В конце марта (что так удачно совпало с пятницей) он выделил карандашиком нужное и приколол листок на рабочее место. Ночью средний брат, как самый легкий и знающий опасно скрипящие половицы, подменил его.

Эту программу наша троица стащила в прошлом году и бережно хранила все это время вдали от солнца и влаги, поэтому выглядела она, как новенькая. Утром, в девять часов, папа стартанул к телевизору смотреть уже не помню что. Нам из наших комнат было прекрасно видно, как он щелкает ручкой-рычагом, периодически сверяясь с программой и часами. Через несколько минут к нему подключилась мама в качестве успокоительного.