Голос осени… Он безошибочно угадывался в шуме ветра, проносившегося над высокими особняками в викторианском стиле, что окаймляли парк и лужайку, и уже в ослабленном виде достигал менее удачно расположенных домов – на тихих улочках, возле железной дороги. Возможно, даже люди, жившие у самых путей, слышали его. Не говоря уж о пассажирах пригородных поездов, если они в тот момент не слушали объявления очередной остановки. Не говоря о водителях, если они не беседовали в те минуты по радиотелефонам из своих автомобилей, объясняя, почему в очередной раз опаздывают на работу.

Этот голос возвещал, что тихое течение августовских дней в Лондоне подошло к концу; что об отпуске, проведенном всей семьей где-нибудь в Марбеллья

1

или на Корфу, можно благополучно позабыть; что очень скоро начнут жарить каштаны, жечь листву в парке, собирать чернику на старом, заброшенном кладбище; что наши детишки будут сбивать с деревьев конские каштаны и считать дни, оставшиеся до Рождества. Такой знакомый утешительный голос, без которого вами непременно завладела бы тоска, отсутствие которого было сравнимо разве что с не взошедшей вовремя сентябрьской луной или молчанием птиц на рассвете.

Вообще лично мне этот голос уже начал заменять предрассветный птичий хор. Он стал частью моей жизни. Я даже открывала окно на кухне – убедиться, что слышу его. Открывала и слышала – да, это он, четко различимый даже на таком расстоянии и в шуме ветра, со свистом проносившегося над садами. Не столь мелодичный, как, допустим, пение соловья, но с тем же трепетным, замирающим отголоском, теми же затрагивающими струны сердца переливами. Особенно утешал тот факт, что он ничуть не менялся, всегда звучал одинаково, а смысл сказанного нельзя было спутать ни с чем.

– Саманта… поднимешь ты… наконец… свою задницу… и… сядешь… наконец… в эту… чертову машину?..

Это была Кэролайн. Мы ездили вместе с ней в школу. Все другие мамаши в округе давно отказались от этой авантюры, быстренько передоговорились между собой и сколотили более спокойные компании. Но я была здесь новичком – относительно, конечно. И просто не могла найти в себе силы ответить отказом на следующее заявление с порога: «Ты, Анжела, будешь возить девочек в понедельник, среду и пятницу, я – во вторник и четверг». Даже несмотря на то, что условия предлагались явно несправедливые.

Все идеи, которые приходили мне в голову, непременно должны были пройти испытание ванной. Я нежилась в пене и пыталась подвергнуть их сомнению, но что-то не очень получалось, поскольку пребывание в теплой душистой воде настраивало мысли совсем на иной лад.

Первое из соображений отдавало самым откровенным нарциссизмом – я любовалась своим телом, оно страшно нравилось мне. Длинные ноги, стройные бедра, груди, гордо вздымавшиеся из облачка пены… Наверняка настанет день, когда они опадут и будут вяло колыхаться под водой, точно морские анемоны, прибитые к берегу. Но пока, слава небесам, этот момент еще не настал. Потом я попыталась взглянуть на свое тело глазами постороннего человека. Уверена, выражение этого взгляда наверняка бы не одобрила англиканская церковь. Но человек, как правило, неразборчив в мечтах, к тому же объятия теплой воды всегда наводят на мысль о чьих-то незнакомых и страшно ласковых руках. Вообще ванна – очень сексуальное место.

Затем от тела мысль моя переключилась на более возвышенные предметы. Нет, если разобраться, не слишком, пожалуй, возвышенные, но по крайней мере нацеленные вовне. А именно – к моей жизни в целом. Что я с ней сделала? Что поняла в ней? Куда иду?.. Легко, лежа в теплой ванне, планировать и измышлять самые невероятные авантюры, но стоит ступить за дверь – и вас тут же постигнет разочарование. И разумеется, мне это было прекрасно известно. И тем не менее планы угнездились в голове и не давали покоя. Я могу выучить иностранный язык, поступить в коллегию адвокатов, заняться торговлей недвижимостью, удариться в благотворительность, прочитать книги всех величайших философов… Ну и далее, в том же духе.

В мыслях этих не было никакой системы, хуже того, не было глубокой убежденности в возможности осуществления. В глубине души я была уверена, что стоит выйти из ванной, и они тут же улетучатся. Я почти слышала, как они уносятся прочь под бульканье воды. Но этот день был особенный. То был день, когда у Кэролайн состоялась распродажа, и в коридоре у меня, словно трофей, красовались сапожки от Гуччи. Моя плата за услуга. Я насухо обтерлась полотенцем, натянула свитер и джинсы и объявила во всеуслышание всем четырем стенам ванной комнаты:

– Быть матерью и женой… этого мало!