Я так любила раньше это время года. Поленницы дров у двери, пахнущие древесным соком и напоминающие о лесе. Копны сена, золотистые в лучах послеполуденного солнца. Глухой звук ссыпаемых в корзины яблок. Сама природа придавала людям уверенность в том, что все будет хорошо: дети будут в тепле и сыты, когда придет зима и выпадет снег. Я любила гулять по яблоневому саду и ощущать под ногами скрип упавших на землю плодов, вдыхать полной грудью насыщенный, сладковатый запах подгнивающих паданцев и сырого дерева. В этом году стога сена стоят лишь кое-где, да и дров запасено совсем немного, впрочем, это меня не особо волнует.

Вчера в дом священника привезли телегу яблок. По большей части побитых, с пятнами. Но нам еще повезло. Ведь так мало осталось людей, кто мог бы собирать яблоки. Так мало людей, кто может вообще хоть что-то делать. А те из нас, кто остался в живых, ходят как в полусне. Мы все страшно измотаны.

Я взяла хорошее яблоко, нарезала его тоненькими ломтиками и отнесла в затемненную комнату, где он целыми днями сидит молча, не двигаясь. Руки его лежат на Библии, но он теперь никогда не раскрывает ее. Я спросила, не хочет ли он, чтобы я почитала ему вслух. Он повернулся и окинул меня долгим взглядом. Впервые за много дней он посмотрел на меня. Я и забыла, какой силой обладал его взгляд, когда он обращался к нам с проповедью. Глаза у него такие же, как прежде, но лицо очень изменилось, он выглядит страшно измученным. Когда он приехал в нашу деревню, почти три года назад, все посмеивались над тем, как он молодо выглядит. Если бы они видели его сейчас, они бы уже не смеялись, даже если бы вспомнили, что это такое — смех.

— Разве ты умеешь читать, Анна?

— Конечно. Миссис Момпелльон научила меня.

Зима в год после гибели Сэма была самой тяжелой зимой в моей жизни. Вот почему, когда Джордж Виккарз постучал весной в мою дверь и попросил позволения снять комнату, я подумала, что сам Бог послал его в наш дом. Некоторые говорили после, что это был не Бог, а дьявол.

Мой сын Джеми прибежал, спотыкаясь и путая слова от возбуждения:

— Там дядя, мама! Дядя у двери.

Когда я вышла к нему, Джордж Виккарз тут же снял шляпу и, разговаривая со мной, в знак уважения не поднимал на меня глаз.

— Хозяйка, мне сказали в доме пастора, что у вас можно снять комнату.

Могильщик приехал за телом Джорджа Виккарза рано утром. Так как никаких родственников у него не было, похороны должны были пройти быстро и без особых церемоний. «Чем быстрее, тем лучше», — сказал старый могильщик, погружая тело на свою телегу.

Мистер Момпелльон разрешил мне не выходить на работу в тот день. «Лучше отдохни», — сказал он, когда уходил на рассвете. Антерос простоял всю ночь на привязи в моем саду и вырыл своими копытами целые ямы. Я кивнула, хотя знала, что отдохнуть мне не удастся. Бредфорды приказали мне явиться в имение, чтобы прислуживать во время званого обеда, а до этого мне еще надо было хорошенько вымыть весь дом, а потом подумать, как избавиться от вещей мистера Виккарза.

Словно читая мои мысли, пастор, уже садясь на коня, помедлил и сказал:

— Было бы хорошо, если бы ты выполнила просьбу мистера Виккарза. Он просил сжечь его вещи, и это дельный совет.

Я все еще тщательно отскребала истертый пол на чердаке, когда в дверь постучала первая из заказчиц мистера Виккарза. Еще до того, как открыть дверь, я уже знала, что это Анис Гауди. Она умела извлекать из трав ароматное масло и душилась им — легкий приятный запах всегда предшествовал ее появлению. Я восхищалась Анис: она была сообразительной, острой на язык, а во время родов мало кто из женщин обходился без ее помощи. Одним видом своим она внушала спокойствие и уверенность.

Вот так прекрасно мы проводили дни, а потом пришла пора готовиться к зиме. В яблоневых садах повсюду стояли лестницы, и люди ждали, когда похолодает и можно будет заколоть свиней. У нас свиньи не было, но я всегда помогала нашим соседям Хэдфилдам за кусок бекона. Александер Хэдфилд был очень брезгливым, он предпочитал кромсать материю, а не мясо и кости. Старший сын Мэри Хэдфилд от ее первого брака, Джонатан Купер, забивал свиней и разделывал их. Он был здоровенный парень, так что у него это получалось ловко. Его младший брат Эдвард и мой Джеми бегали по двору, норовя уклониться от тех мелких поручений, которые мы им давали. Каждый раз, когда мы посылали их за хворостом, они, спрятавшись за поленницу, взвизгивали от радости, придумав очередную игру. Наконец Мэри отправилась посмотреть, чем там они занимаются. Она вернулась, держа одной рукой Эдварда за ухо, а в другой ее руке, вытянутой вперед, болталось на веревке что-то блестящее и черное. Когда она подошла поближе, я увидела, что это дохлая крыса, на морде у нее была кровь. Джеми с виноватым видом плелся за Мэри и тащил за собой на веревке еще одну крысу. Мэри бросила крысу в огонь, Джеми сделал то же самое.

— Можешь себе представить, Анна, они играли с крысами, точно это какие-то куклы. В дровах их полно, хорошо хоть они дохлые.

Так как мы не могли оторваться от работы, Мэри попросила Александера убрать крыс. Мы с Мэри потихоньку посмеивались над ее мужем, который брезговал дотронуться до свиньи, а теперь ему приходилось бросать в огонь окровавленных крыс. Мы старались вытопить жир и засолить боковину до того, как стемнеет. Мне эта работа не нравилась, и я старалась думать о том, как вкусно будет пахнуть бекон и с каким удовольствием Джеми будет есть его через несколько недель.

Когда небо наконец нахмурилось, я даже вздохнула с облегчением. Дождь с туманом ласкали взор, омывая все вокруг. Но с приходом влажной погоды после такой жары появилось огромное количество блох. Интересно, почему эти твари кого-то не трогают, а кому-то не дают покоя? В нашем доме блохи набросились на детей с их нежной кожей. Я сожгла все соломенные матрасы, прежде чем отправиться к Гауди за мазью. Я надеялась, что Анис будет дома одна, мне очень хотелось снова поговорить с ней, но старая Мем встретила меня на пороге.

Северный ветер принес с собой снег, укутавший за ночь нашу деревню как покрывалом. Люди пробирались по улицам сгорбившись, как будто от кого-то скрывались. Кровь «ведьмы» не помогла Грейс Гамильтон. Она умерла, ее дети — Джуд и Фейт — тоже слегли. После удара у меня кружилась голова, и я проспала целый день и целую ночь, прежде чем смогла продолжить поиски своих овец. К тому времени как я нашла бедных животных, сбившихся в кучку под утесом, снег уже почти их засыпал. Мое стадо уменьшилось на треть.

Майкл Момпелльон похоронил Анис на церковном кладбище, но ее тетки на похоронах не было, она лежала без сознания в доме пастора. Это Элинор настояла, чтобы ее перенесли туда. Мы с ней ухаживали за Мем. Когда она еще могла говорить, она попросила принести из ее дома мазь из окопника, чтобы лечить раны на лице, но компресс не держался на ее осунувшихся щеках.

Мем умерла пять дней спустя после гибели Анис. С их смертью мы лишились лекарств, а женщинам теперь уже некому было помочь при родах.

Судья из Бейкуэлла отказался приехать в нашу деревню и забрать виновных, так как ни одна тюрьма в графстве не согласилась бы держать их у себя. Те немногие, кто не заболел чумой, жили в постоянном страхе Божьей кары и при встрече с нами прятали глаза. К воскресенью только пять человек из двенадцати были способны надеть на себя черные одежды кающихся и прийти босиком в церковь молиться о прощении.

В воскресенье утром все здоровые жители нашей деревни отправились на службу. Джон Гордон тихо пробрался в угол, где стояла скамья для кающихся грешников. При этом он заботливо поддерживал под руку свою жену Урит. Либ Хэнкок прошла мимо меня, не поднимая глаз.