Я сидела на веранде, смотрела на лежащий передо мной кристалл, рассеяно гладила верного пса, положившего голову мне на колени, и думала. Что мы есть, кто мы есть? Кроме нас самих этого никто не знает, а иногда даже и мы не можем толком ответить на этот вопрос. О нас расскажут слова. Слова других, помнящих нас, помнящих слова о нас. Будут ли эти истории правдой? Для нас — вряд ли, для тех других — да. Ведь у каждого своя правда. Но чужая правда мешает видеть любому, как мешала видеть мне. Потому я и решила рассказать свою историю безмолвному нежно-голубому запоминающему кристаллу, чтобы происходившее со мной осталось таким, каким его видела и воспринимала я. Хотя бы через годы для меня самой. Мысль, наверное, хорошая… Но с чего же мне начать? Попробую начать сначала.

Была середина кариста, второго весеннего месяца. Я сидела на толстом стеганом пледе, прислонившись спиной к стволу дерева. Я редко приходила сюда. Осенью, на Годовщину, и летом, на день рождения. Не чаще. Воспоминания, пробуждаемые этим местом, причиняли глухую, тупую боль. И не удивительно, рана была старой. Но в моей жизни близились перемены, поэтому я пришла в сад весной.

Прошло пятьдесят лет, но здесь почти ничего не изменилось. Те же дорожки вокруг клумб, та же беседка, тот же куст сирени. Он один каким-то чудом остался невредим тогда и сейчас жизнерадостно зеленел рядом с обугленными останками беседки, оттеняя засаженные угольно-черным очитком клумбы.

Я смутно помнила этот уголок сада другим. Яркие ароматные цветы, пестрые бабочки, резные узоры беседки, цветущая яблоня, которую за пару дней до моего рождения посадил отец. Именно на ее обгоревший ствол я и опиралась. Эта яблоня была мне словно сестра. Странно, конечно, может быть, глупо, но я всегда чувствовала связь с этим деревом. Даже привыкла сравнивать себя с этой несчастной яблоней. Теперь, прислонившись к ней, я сидела в саду и вспоминала.