Работа Корнелия Удалова над статьёй в местную газету о передаче опыта молодёжи не предвещала беды. Чтобы лучше вспомнить свою трудовую юность, Корнелий выпил таблетку, которую ему дал сосед по дому профессор Минц. И вспомнил ВСЁ!!!
Почти все человеческие трагедии начинаются исподволь, с незаметного пустяка. Именно незаметность первого толчка и делает трагедии столь неожиданными и сокрушительными.
Выступая на квартальном совещании в горисполкоме, Корнелий Удалов почему-то сослался на опыт своей молодости, на творческое горение строителей, возводивших в конце сороковых годов здание универмага. И был доволен тем вниманием, с которым выслушали этот исторический пример слушатели.
После совещания к Удалову подошел товарищ Белосельский и сказал:
— Пора делиться опытом с молодежью.
После чего он подозвал редактора гуслярской районной газеты Малюжкина и добавил: