Инопланетянин Коко раскрывает Корнелию Удалову «страшную тайну»: происходит бескровное инопланетное вторжение. Вражеский агент внедряется в человека, и тот заболевает страшной болезнью — наплевизмом. И на каждом шагу Удалов видит подтверждение этому, потому что всем и на все, действительно, наплевать…
Инопланетянин Коко повадился к Удалову. Он третий день ночевал на шкафу, таился от Ксении, которая гнала его метлой. Ксении не нравились ящерицы, покрытые розовыми перьями.
Вечерело. Косые лучи солнца ласкали подоконник, на котором нежился Коко, кося фиолетовым глазом на Удалова, чинившего спиннинг. Из городского парка доносилось хоровое пение: хор речников готовился к юбилею городской пристани.