После того, как в России перестало работать телевидение и вся страна разделилась на шестьсот сорок два независимых государства в городе Великий Гусляр был придуман простой и гениальный выход из положения: смотреть друг на друга. Отныне каждый получил возможность смотреть по вечерам события и даже отсутствие таковых в любом на выбор доме города, в любой семье. Главное правило: никто не имеет право вмешиваться в происходящие на экране события… Но Максим Удалов решил спасти свою любимую героиню Ирэн из лап борющихся за неё руководителя рок-группы и рокера…
Удаловы приходят домой в разное время. Раньше всех Ксения — из магазина, с базара, от соседей — и сразу к плите. Затем появляется их внук, Максимка, школьник, садится за уроки или спешит во двор или играть на соседском компьютере. Последним появляется сам Корнелий Иванович: опять задержался в стройконторе — дела, перемены, борьба за выживание, не то что при победившем социализме. Тогда приходил домой в шесть, если не было партийного собрания.
