Герман Коленкин — ничем не выдающийся служащий. В свои сорок он успел обзавестись едва наметившейся лысиной, солидным брюшком, а также тщательно скрываемым от посторонних комплексом по поводу своего небольшого роста. С годами этот комплекс немного сгладился, но окончательно не исчез. Живущий по соседству физиолог Курлов заявляет Герману о том, что изобрёл сыворотку, улучшающую нейронные связи между мышцами рук и мозгом. После инъекции препарата человек получает возможность стопроцентного контроля за действиями мышц рук: любое действие, будет выполнено подопытным именно так, как он себе его мысленно представляет. По словам Курлова, его изобретение может сделать из любого, абсолютно заурядного человека гениального художника, или спортсмена (к примеру, баскетболиста). Коленкин не верит соседу, но соглашается принять препарат.
Кир Булычев
Умение кидать мяч
Он коротко позвонил в дверь, словно надеялся, что его не услышат и не откроют. Я открыл. Его лицо было мне знакомо. Раза два я оказывался с ним в лифте, но не знал, на каком этаже ему выходить, и оттого чувствовал себя неловко, смотрел в стенку, делал вид, что задумался, чтобы он первым нажал кнопку или первым спросил: «Вам на какой этаж?»
— Извините, ради бога, — сказал он. — Вы смотрите телевизор?
— Сейчас включу, — ответил я. — А что там?
— Ни в коем случае! Простите. Я пошел. Я только в случае, если вы смотрите, потому что у меня сломался телевизор, а я решил…
— Да заходите же, — настаивал я. — Все равно сейчас включу. Делать нечего.
