Собирая грибы, Корнелий Удалов стал свидетелем приземления космического корабля. Пока инопланетяне бегали по нужде (видимо, ничто человеческое и им не чуждо), Корнелий залез в корабль, примерил чужую каскетку и выглянул из люка, чтобы посмотреть в не наш бинокль. Тут его и встретила официальная делегация. Недоразумение, не раскрывшись сразу, затянулось и плавно перешло в чествование якобы иностранного космонавта, с коньяком и деликатесами. Кто ж откажется от такого удовольствия?
Написано в 1974 г. Автор представлял его себе как кинофильм и попробовал написать в форме литературного сценария, не зная ещё, как это делается. Немногие люди, прочитавшие рассказ в те годы, сказали, что к фантастике это отношения не имеет, т. к. является сатирой на нашу светлую действительность.
Пролог
Корнелий Удалов шел полем, отягощенный ведром с грибами. Грибы были незавидные, большей частью сыроежки и даже валуи, два подберезовика, один белый, но червивый, найденный на тропинке, где он лежал ножкой кверху — видно, какой-то более удачливый грибник нашел его, разочаровался и выбросил. Человек, который ходил по грибы, а несет домой банальную мелочь, склонен размышлять о тщете жизни и о том, что время бежит слишком быстро, а мы так и не научились тратить его с пользой. Он понимает, что ему уже за сорок, а главного в жизни еще не сделано и даже не выяснено, что в жизни главное. Такого человека обязательно начинают преследовать оводы и кусать комары, его печет солнце, а на лысину ему прыгают кузнечики. Конечно, неплохо бы идти лесом, но человеку обязательно надо пересечь клеверное поле, тяжелое и рыхлое после недавнего дождя. И поэтому человек мечтает о тени, о квасе в холодильнике и думает о том, что никогда больше не пойдет в лес…
И в этот момент раздался грохот, потрясший всю Вселенную, заставивший сжаться листья на деревьях и замолкнуть певчих птиц. Нечто громадное, сверкающее, окутанное паром и неземным огнем рухнуло точно посреди поля и оказалось шаром из обугленного металла. Шар достигал четырех метров в диаметре и, очевидно, был космическим кораблем — либо советским, либо американским, либо неземного происхождения.
Пока Удалов стоял неподвижно, размышляя о превратностях судьбы и радуясь тому, что эта чушка не упала ему на голову, в шаре открылся люк, и из него поочередно вышли три инопланетных пришельца, отличительной чертой которых было наличие трех ног. Пришельцы повертели зелеными головами, оглядывая местность, и, никого не заметив, побежали к лесу.
— Стойте! — закричал Удалов. — Стойте! Я не причиню вам зла! Я ваш брат по разуму!
Однако пришельцы либо не захотели, либо не смогли понять успокаивающих слов Удалова. Они мчались к лесу так, что только магнитные подковки сверкали на их каблуках.
