В одном немалом городе, при самой заставе, кузнец проживал. Как его звали, не скажу, не положено. А вот что с ним приключилось, это пожалуйста.

Было тому кузнецу лет под тридцать. Но не женатый еще – то ли некогда было, то ли он привередничал, я не знаю. А работник он был наилучший; конь прежде сдохнет, чем кузнецова подкова отвалится. Так что в заказчиках у него отбоя не было, и жил кузнец неголодно. И все же – хоть я и сам холостой, а признаем – без хозяйки в хозяйстве неладно; вроде и есть все, что нужно, а как бы и нет ничего.

И вот как-то на мясопуст, только морозы ударили, стемнело уже… Стучатся в дверь! Открыл кузнец – а на пороге странница. Худая, бледная, шубейка на ней драная. Стоит она, молчит и улыбается. Ну, дело ясное: мороз, вот нищая и просится. Может, конечно, и стащит чего, а всё равно ведь живой человек, не прогонишь. Говорит кузнец:

– Входи.

Она вошла. Села в угол, греется и улыбается. Присмотрелся кузнец – а она ведь красавица! Заволновался кузнец, расстарался; самовар выставляет и сахару восемь кусков – и беседу завел: про снег, про морозы, дороги… ну и, конечно, про странных людей – куда их, зачем и какая судьба неприкаянно носит. Улыбается гостья, чай пьет, головой кивает, на сахар между делом налегает. Но ни словечка в ответ за весь вечер так и не сказала!