Когда с нами случается беда, мы сами не догадываемся, какой скрыт в нас огромный резерв сил, чтобы справиться с ней. Тогда мы неожиданно для себя находим в себе запас прочности, удивительную стойкость духа и, пожалуй, самое главное – не теряем надежды.

Когда у меня диагностировали заболевание позвоночника, я сначала не осознала масштаба катастрофы. А потом, превозмогая такую боль, о существовании которой даже не догадывалась, смогла жить, работать, выпускать журналы, писать книгу. Боль не отпускала меня ни днем, ни ночью и с каждой неделей становилась все более свирепой. «Как ты можешь быть такой спокойной?» – удивлялись друзья. Ведь я не могла ни лежать, ни сидеть, ходила, прихрамывая на левую ногу. Я и сама не знала, из каких источников мой организм черпает силы. В китайской символике, очень близкой мне, есть образ стойкости – бамбук в снегу. И вот я, как незамерзающий крепкий бамбук, смогла противостоять всем трудностям. В то время я делала записи в тетради, которую потом назвала «дневником боли». Перелистывая сегодня его страницы, я удивляюсь, сколько неожиданно мудрого и сложного я сумела написать, словно моей рукой водил кто-то другой.

Итак, все начиналось с балета, двадцать девятого сентября. Почему такая точность, допытывались врачи позднее, когда писали очередной эпикриз. Да потому, что двадцать девятого сентября я отправилась в Большой театр на «Дон Кихота». Пока собиралась, почувствовала странное неудобство в спине, но не обратила на него никакого внимания. Да мало ли, так было и раньше, поболит – и перестанет.

Сидя в первом ряду партера, наслаждаясь балетом, я вдруг зафиксировала странное чувство, будто левая нога онемела, а поясницу прострелила боль. Прямо во время театрального действия. В антракте я встала, походила по фойе, списывая свои неприятные ощущения на неудобное кресло или какую-либо другую случайность. Но боль не проходила. Когда я вернулась домой, странное непривычное для меня чувство неудобства только усилилось. Так началась моя одиссея.

А через месяц я полетела в Белград, чтобы из него отправиться в Черногорию. Загадочный город в бывшей Югославии – стране, разрубленной на куски – Сербию, Хорватию, Черногорию, Словению и так далее. Я летела к приятелям, пригласившим меня погостить в Белграде и вызвавшимся сопроводить в короткой поездке в Черногорию – на реабилитацию. В тот мой приезд я познакомилась с Ясминой Михайлович. Начну с книги «Парижский поцелуй». Год назад, летом, гостя у тех самых белградских приятелей, я начала ее читать за два часа до отъезда в аэропорт. Книга меня увлекла настолько, что я сразу же ее заказала в Москве и прочитала залпом. Потом еще раз, более вдумчиво.

Ясмина Михайлович – супруга тогда еще здравствовавшего известного писателя Милорада Павича. Ясмина – молодая, энергичная, мудрая. В свои тридцать два она влюбила в себя мэтра, старше ее на тридцать один год, чьи произведения изучала еще в школе. Они прожили долго и счастливо – семнадцать лет безоблачного брака. О Ясмине можно рассказывать много, что я и сделаю чуть позже.

В Белграде было очень тепло, от своей квартиры на Дорчоле – старом еврейском квартале, историческом центре Белграда, Ясмина, кажется, пришла пешком.

Мы пригласили Ясмину на обед в ресторан в «Силиконовой долине» – так иронично белградцы прозвали улицу, известную своими гламурными заведениями, бутиками и тусующимися там пафосными барышнями с закаченными силиконом губами и прочими частями тела. Ясмина пришла в светлом шелковом костюме. Пунцовая помада, пунцовый лак на ногтях, стрижка под пажа. Говорит быстро, жестикулирует выразительно. Очень внимательно прослушала мой отчет о визите в Париж «по следам книги „Парижский поцелуй“. Вспомнила, как она работала над этой книгой, как бросала друзей прямо посреди обеда или вечеринки и бежала домой, чтобы написать очередной пассаж книги. Потом разговор перешел на более общие предметы, перескочил на мою недавнюю болезнь. Тут-то Ясмина и упомянула, что Милорад страшно мучается болями в спине. Я встрепенулась. „Где болит“? Невероятное совпадение – Павич страдал теми же болями в пояснице, в левой части спины, что и я. Только у Милорада больное сердце, и скоро ему исполнится восемьдесят лет. С этого дня мой лексикон обогатился словом kicma („кичма“), что значит „спина, позвоночник“. Позабыв обо всем, я выкладываю Ясмине все, что пережила за этот год, перечисляю все процедуры, спрашиваю о тех или иных симптомах. Ясмина бледнеет – до встречи со мной ситуация казалась ей более простой. Что ужасно – в Белграде нет клиник, где делают операции эндоскопическим путем, как сделали мне. Оперируют по-прежнему открытым способом, время восстановления очень длительное. Противопоказаний – очень много. Ясмина пока и слышать не хочет об операции. Она хочет попробовать хиропрактику, говорят, многим помогло. Да и вообще они с Милорадом запланировали поездку в Тунис – для этого Ясмина забронировала специально для Милорада два места в самолете, чтобы он мог лежать. Потом, чтобы успокоиться, мы поговорили о фотосессии Ясмины, которая проходила в строящемся небоскребе на фоне стеклянной стены. Ясмина была одета в струящееся длинное платье сине-серебристого цвета, в руке она держала, как древняя ведунья, стеклянный шар. Сниматься на большой высоте было страшно, призналась она, но зато фото получились отличные – такое ощущение, будто она парит в воздухе, а не стоит на прозрачном стеклянном полу. Вернувшись в Москву, я пишу Ясмине, спрашиваю, как прошел отпуск. Она отвечает. Так завязывается наша переписка, которая продолжается до сих пор. Вернее, на один долгий год Ясмина замолчала – когда умер Милорад Павич. Но, как говорят, время лечит, а с другой стороны, у Ясмины сейчас много дел. Переиздаются ее книги, она отвечает за литературное наследие Павича, пишет „Запоздалые любовные письма“, где продолжает общаться с Милорадом, вспоминая счастливые времена.

Но все это будет потом, а пока Ясмина полна сил и надежды, на прощание машет нам рукой, когда мы садимся в черный «ситроен». Помню как сейчас – я оборачиваюсь – ее фигурка, затянутая в белый костюм, стремительно уменьшается, пока совсем не скрывается из виду.

А еще через две недели я улетала в Париж.

В отношении к Парижу есть две общие крайности. Одна – «увидеть Париж и умереть», подразумевающая, что Париж – главная мечта жизни. Другая – «да ну его, этот Париж, чего мы там не видели». Я причисляла себя к категории людей, относящихся к Парижу без трепета. Да, я знала и про Лувр, и про музей д’Орсе да и вообще, как каждый нормальный человек, обладала определенным пониманием, какое место в нашей цивилизации занимает Париж. Если бы не книга Ясмины Михайлович «Парижский поцелуй», если бы не компания «Ив Роше», я бы так и не узнала, что такое Париж на самом деле. Хотя я и была там недостаточно часто, чтобы изучить город досконально, я влюбилась в него.

Книга Ясмины Михайлович – настоящий путеводитель по настоящему Парижу. И я вознамерилась все же прикоснуться к этому чуду, ведь там находились, судя по словам Ясмины, неразгаданные тайны. Например, портрет Моны Лизы, в реальности оказавшийся очень небольшим полотном, на который люди смотрели исключительно сквозь объективы фотокамер. Поразительно – никто не стоял и не любовался картиной просто так, как мы это все еще делаем в Третьяковке. Далее квартал тамплиеров – Марэ. Музей Клюни и его собрание гобеленов. «Дама с единорогом». Кафе «Марли». Обелиск на площади Согласия. И все еще неувиденная мной арка Дефанс, столь высоко оцененная Ясминой… Итак, как же я все-таки попала в Париж? Да не один раз! Компания «Ив Роше» каждый год проводит конкурс на лучший экологический проект среди женщин по всему миру – «Земля женщин». На суд представляются самые удивительные и невероятные проекты по защите природы, в том числе и из России. Итоги в том памятном году подводились в Париже, куда я и отправилась, положив в самый маленький чемодан самые легкие вещи – два костюма и одно платье для праздничного вечера. Скажу пару слов о проекте: если бы не было господина Ива Роше и его идеи о создании линии растительной косметики, такого человека стоило бы выдумать. Осознанное обращение к идее сохранения природы на нашей планете в сочетании с созданием растительной косметики является уникальным предложением для женщин всей Земли. А ведь идея родилась в середине прошлого века! С тех пор компания «Ив Роше» прочно ассоциируется не только с настоящей «красотой от природы», но и с определенным обязательством по отношению к ней. Мы не можем быть только потребителями. Правило русского биолога, селекционера Ивана Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача» – сегодня звучит кощунственно. По моему убеждению, отношения человека и природы должны основываться на взаимном обмене. Не зря конкурс проводится среди женщин, ведь одна из задач женщины – сохранить то, что было накоплено поколениями, и передать это знание дальше. Если женщина умеет «экологично» мыслить, то ее дети гарантированно не станут без нужды эксплуатировать природу. Мне посчастливилось быть знакомой с сыном Ива Роше – Жаком Роше. Скажу одно – сын не только продолжил дело своего отца, но и развил его, сделал всемирно известным экологическим движением… До поездки в Париж я связалась с одним турагентством и – гулять так гулять – заказала себе на все два дня обзорные экскурсии по городу – одна длилась пять часов и другая – четыре часа. Одна – на микроавтобусе с остановками в интересных местах, другая – пешая. Мой гид, с которой я подружилась, чудесная Ирина Леонидовна, энциклопедист, влюбленная в Париж, сопровождала потом меня по Парижу и в следующие мои визиты. Уроженка Ленинграда, Ирина Леонидовна решилась в довольно зрелом возрасте уехать в Париж, где все удовлетворяло ее тоску по-прекрасному. Я так поняла, что живет она туго, но Париж того стоит. Ирина Леонидовна явилась ко мне во всеоружии – с книгой Дэна Брауна «Код да Винчи». Оказывается, что самый популярный маршрут у русских туристов – тур по этой книге. Но мне нужно было другое. Моим запросом гид была озадачена, но мы решили, что начнем с Брауна. Итак, моя самая первая экскурсия – церковь Сан-Сюльпис. Церковь, построенная в XVII веке и соперничающая как по размерам, так и по значению с собором Парижской Богоматери, действует поныне, собирая огромную паству. После публикации романа Дэна Брауна сюда хлынули такие толпы туристов, что здание могло не выдержать их напора. Сан-Сюльпис знаменита своим столбиком-указателем солнечных часов, при помощи которого можно определить дату солнцестояния и равноденствия. В этой церкви крестили Бодлера и маркиза де Сада; здесь венчался Виктор Гюго. Здесь принял сан кавалер де Грие – персонаж известной повести аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско».

– Видите тот дом, напротив? – спросила Ирина Леонидовна, когда мы вышли из церкви. – В нем живет Катрин Денев.

И так о каждом доме. Ирина Леонидовна знает все: историю каждого кафе, фонарного столба; каждый памятник, каждая линия на асфальте полны для нее смысла, истории. Ирина Леонидовна рассказала мне так много и так полно, что во второй раз, ужиная с коллегами на кораблике, курсирующем по Сене, я внятно и очень точно воспроизвела ее слова, показывая на тот или иной дом, или мост, или просто район. Мои коллеги были явно под впечатлением. Пишу эти строки, и так хочется в Париж, ужасно!

27 мая

Дорогие сотрудники журнала «Лиза»! Я студентка из Пекина, Китай. В то же время преданная поклонница вашего журнала. Моя специальность на родине – русский язык. В прошлом году я получила золотую возможность приехать в Россию на год. Сон наяву! Прошли девять месяцев интересной и наполненной событиями студенческой жизни в Тульском государственном педагогическом университете. Я, как губка, жадно впитываю все, что происходит вокруг, чтобы как можно лучше узнать культуру, быт и менталитет русского народа. У меня столько впечатлений – шикарные длинноногие русские красавицы, розовощекие карапузы, доброта и душевность народа, моя работа с местной типографией, экскурсии по разным городам, прекрасные памятники культуры, «Ирония судьбы…», великий комбинатор Остап Бендер, песня под гармошку, сосульки под крышами домиков, весеннее поле, усеянное одуванчиками, масса вкусных молочных продуктов, блины, куличи, квас… Список бесконечен. Но главное в нем – журнал «Лиза». В журнал я влюбилась с первого взгляда. Я еще четко помню двадцать шестое сентября прошлого года – день нашего знакомства. В витрине киоска было много глянцевых женских журналов, а желто-розовая обложка «Лизы» сразу привлекла мое внимание. Честно говоря, залогом ее успеха поначалу была скромная цена. Но со временем она покорила мое сердце своей насыщенностью и полезностью. Между нами «страсть вспыхнула как искра». Каждый понедельник я ожидала с нетерпением. Конечно, сначала прочитать весь журнал мне было очень сложно. Я часами сидела за столом с большим русско-китайским словарем и могла разобраться всего в паре страниц. Но сложности перевода ни на йоту не поколебали моей решимости продолжить читать, так как я верю в то, что именно в газетах и журналах самый живой и современный язык. И «Лиза» меня не разочаровала. Она – мой рацион красоты и способ зарядиться энергией. Самое главное – она научила меня здравому подходу к жизни.

8 июня

Я не коренная жительница Пекина. Я родилась в городе Харбине и жила там до восемнадцати лет. Там живут мои родители. Честно говоря, до восемнадцати лет я даже представить себе не могла, что мое будущее будет связано с Россией. И я не жалею о том, что так получилось.

«Пожалуйста, возложите цветы к памятнику Милорада от моего имени», – обратилась ко мне на правах доброй знакомой вдова Милорада Павича, ушедшего от нас в 2009 году. Такая просьба – очень личная, ее не поручишь просто «знакомому». Для меня это было настоящей честью. Жаль, что в жизни мы с Милорадом так и не повстречались. Но он неизменно был объектом нашей переписки с Ясминой Михайлович, теперь уже вдовой писателя, писательницей, его Музой, его Ведьмой, как он ее любил называть. Наша переписка была очень личной, потому что она касалась болезни Милорада, болезни, которая когда-то мучила меня и в отношении которой я стала буквально «экспертом». Просматривая старые мейлы, я вижу, как много мы успевали обсудить с Ясминой, – их совместную поездку в Тунис, новую книгу Ясмины, мою новую книгу, семейные истории Ясмины… Когда пришла весть о том, что Милорада не стало, я сразу же написала Ясмине. Ответа я не получила. И только через год Ясмина возобновила переписку, объяснив свое долгое молчание глубоким отчаянием и тоской по ушедшему любимому мужу. В ее жизни наступил новый период, к которому она, как ни готовилась, но все равно не была готова. С Милорадом Павичем ушел целый мир, и теперь свою жизнь Ясмине нужно было начинать строить заново – теперь без него.

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» – кажется, под этой булгаковской фразой были готовы подписаться оба.

Однажды на интервью встретилась молодая леди-критик Ясмина Михайлович и уже известный писатель в годах. Критик решила написать о нем книгу. Так и познакомились. На интервью Ясмина явилась в платье, расшитом символами из книги Павича «Хазарский словарь». У китайцев есть поговорка «Огонь в бумаге не спрячешь». Любовь молодой Ясмины Михайлович скрыть тоже было невозможно. Она лучилась в ее глазах, улыбке, ее можно было услышать в особой интонации ее голоса. К тому времени судьбы обоих были уже устроены: и он, и она имели семьи, детей, свой круг друзей. И еще была разница в возрасте – 31 год. Он был известным писателем, она только опубликовала свою первую книгу.

В 1992 году Ясмина и Милорад сняли квартиру на улице Георга Димитрова, сегодняшней улице Ильи Гарашанина в Белграде, где и стали жить вместе. В квартире были просторный коридор, комната, гардеробная, большая ванная, огромная кухня и балкон, который выходил во внутренний сумрачный колодец двора. Из вещей имелись кровать, стол, два стула, пишущая машинка, доска для глажки белья, которая служила кухонной барной стойкой. Милорад ничего не взял из своей бывшей квартиры, кроме рукописей, одного чемодана и пишущей машинки с заправленными в нее листами с начатым романом. Будущая свекровь дала Ясмине взаймы две кастрюли, а бывший муж – миксер.

Не все однозначно приняли новый брак Милорада Павича. Конечно, кто-то считал, что это авантюра, кто-то полагал, что писатель, «витающий в отвлеченном мире» своих книг, попал в лапы расчетливой хищницы. Говорили об этом романе много и по-разному. Но прошло семнадцать лет, споры утихли, время все расставило по местам. Ясмина подарила Милораду Павичу любовь и счастье. Да и сама она была очень счастлива в этом браке.