Ночь. А я сел-таки за стол, взял-таки ручку. Пишу-таки.

Почему я себе это позволил? Ведь начать писать — значит подвергнуть себя риску обнаружения, что ты, всю жизнь считавший себя нераскрывшимся талантом, на деле — вопиющая бездарность. Не бутон, а болтун. Так почему же?

На днях достал с полки томик О'Генри и к стыду своему и страху заметил, что не всегда понимаю его витиеватые и терпкие, запаха кофе с коньяком, словесные обороты. А когда-то я хмелел с полуслова.

И еще. Надеюсь на Формулу таланта, которую я вывел «методом тыка» (эмпирически).

Удивительно, но тяга продолжить эту явно незаконченную вещь у меня появилась только сейчас, трескучим зимним утром, семь лет спустя. А ведь продолжение подразумевалось изначально (помнится, я даже намекал на это, где-то в самом тексте).

Но это я сначала думал, что удивительно, а позже, поразмыслив, понял, что к чему. Чтобы было яснее, поведаю одну маленькую историю. Надо заметить, что за упомянутые выше семь лет я много написал и худо-бедно публиковался в журналах и сборниках. И вот, как то раз, подходит ко мне некто еще более «начинающий», нежели я, и заявляет:

— Слушай, помоги советом. Решил, вот, написать рассказ, а с чего начать — не знаю…

Я ответил ему. Наверное, он слегка обиделся на мой ответ, хоть виду и не подал. А я, между прочим, был абсолютно искренен: