Все предыдущие лидеры России двадцатого столетия были вальяжны и авантажны, все они умели говорить красиво, много и по любому поводу, все они совершенно точно знали, как обустроить Россию, Солнечную систему и Галактику – дайте только порулить и уберите все до единого камешка с пути…
И вот впервые в главном кресле России оказался человек, чью жизнь и судьбу в значительной степени могли примерить на себя практически все жители страны. Разумеется, немногие из нас были полковниками КГБ – но это-то как раз частность. Чуть ли не во всем остальном Путин чертовски похож на каждого из нас. Разница только в том, что далеко не всякий вкалывал так, чтобы ему предложили встать за штурвал великой страны…
Глава 1
Резидент, ставший президентом
Есть за рубежом такая престижная, неплохо оплачиваемая, но в общем являющая собой чистой воды халяву профессия: «специалист по России». При советской власти эти спецы звались еще «советологами» и «кремленологами». Потом название поменялось, но суть осталась. Главное – комментировать уже происшедшее, сплошь и рядом попадая пальцем в небо. Как-то так получалось без малейших усилий русской разведки, что всякий раз, когда происходило нечто по-настоящему эпохальное, «специалисты по России», пусть и весьма дипломатично, признавали, что для них это явилось полной неожиданностью. И, чуть оправившись от удивления, принимались комментировать – со вкусом, цветисто, многословно… как уже говорилось, сплошь и рядом то делая абсолютно неудачные прогнозы, то откровенно ломая голову: как, собственно, это произошло? И что за персона «вдруг» возникла на шахматной доске, которую вроде бы изучили на ощупь? Всякий раз употреблялись термины «феномен», «загадка», «неожиданность».
Еще полсотни лет назад французский писатель-юморист по этой тенденции проехался: «Обозреватели обычно предпочитают объяснять. Предположим, глава советского правительства завтра исчезнет где-то в Монголии. В ту же минуту сотни комментаторов примутся объяснять, почему и как это произошло. Было бы куда лучше, если бы они предвидели событие заранее».
Точно так же и обстояло в ту зиму, когда Ельцин назвал своим преемником Владимира Владимировича Путина. Как легко догадаться, понеслось по накатанной: «ведущие специалисты по России» отреагировали так, словно означенный Путин был пять минут назад десантирован с Марса. Словно прежде его не было вообще – ни следа, ни намека! – но вдруг распахнулась волшебная дверь в стене, и оттуда появился абсолютно новый на планете Земля человек.
С нешуточной душевной болью рвался наружу крик удивления: «Кто вы, мистер Путин? Откуда взялись?» Все гораздо более усугубилось, когда (достаточно быстро) оказалось, что российский народ голосует за Путина, поддерживает его, доверяет не на шутку. Это казалось таким непонятным, таким загадочным…
С точки зрения зарубежных и отечественных «специалистов», в политике допрежь того имелось немало «настоящих» лидеров. Все они были вальяжны и авантажны, все они умели говорить красиво, много и по любому поводу, все они совершенно точно знали, как обустроить Россию, Солнечную систему и Галактику – дайте только порулить и уберите все до единого камешка с пути… Они были привычны и знакомы, на них сошелся клином белый свет, они и только они казались достойными самого главного штурвала…
Глава 2
Меж двумя тысячелетиями
Хозяйство
новому премьеру досталось такое, что впору взвыть волком. Точнее говоря, словом «хозяйство» и не пахло. Это было что-то определенно жутковатое: бывшая богатая и процвета-
ющая усадьба с обвалившимся забором, амбарами без замков, откуда любой проходящий тащил что приглянется, сгинувшими неведомо куда сторожами и спившимися приказчиками – да вдобавок на подворье, как к себе домой, непринужденно захаживали воры-разбойнички. А самое печальное – что тут же сидели, поигрывая борзыми перышками, интеллигентные люди, умеющие вязать словесные кружева, и весь этот развал восторженно называли торжеством демократии и рынка, разражаясь рукоплесканиями при очередном визите разбойничков, разграблении амбара или пожаре, уничтожившем новую мельницу…
По достаточно достоверным оценкам, пятьдесят процентов экономики страны пребывало в теневом положении – то есть никто не платил налогов, полагая это излишним, а уж соблюдать законы и вовсе почиталось неким извращением, недостойным нормального человека. Кучка олигархов, возглавляемых шустрым, как капелька ртути, Березовским, писаными законами и прочей подобной лирикой не озабочивалась вообще, набивая карманы так старательно и беззастенчиво, что даже Запад, где в свое время немало порезвились подобные ребятки, замирал в почтительном удивлении: именно там когда-то изобрели финансовые пирамиды и МММ, именно там массированно «прихватизировали» государственные ценности вроде необозримых земель и нефтеносных полей, – но россияне «учителей» давно перещеголяли…
Там, где что-то со скрипом и астматическим покряхтываньем еще работало, зарплату не платили долгими месяцами – ее гораздо интереснее и выгоднее было прокручивать с хорошим наваром. Бюджетный народец тихо сатанел, но поддержки получить не мог даже от «красных» радетелей – товарищ Зюганов, вальяжно поблескивая часиками тысяч за пятнадцать баксов, как-то так ухитрялся увиливать, что и помогать не помогал «любимому пролетариату», и благосостояние свое увеличивал день ото дня. От «оппозиции» других мастей толку не было вовсе: эти и словесно не сочувствовали, распевая нескончаемые баллады о рынке и демократии.
Чеченский нарыв разбух угрожающе. Вот уже три года Грозный был занят боевиками. Точнее говоря, там имелся президент Масхадов, но, судя по происходящему, ситуацию он уже не кон-тролировал. По горам и перелескам «независимой Ичкерии» весело перемещались целыми взводами члены организации «Врачи без границ», которую люди понимающие именовали несколько иначе: то «Врачи без лекарств», то «Шпионы без границ».