«Кира боится оставаться с Артемкой одна, поэтому, когда муж- предприниматель занят делами в городе, а няня берет двухдневный отпуск, Кира обычно зовет в гости одинокую подругу Таню, учительницу начальных классов. А что, пусть поживет, хоть поест сытно да посмотрит, как люди живут, верно?»
Все жаркие запахи лета летят с ними рядом.
Тропинка ведет на дачу.
В ней стрекочет, шуршит, позвякивает июль.
Таня истомилась и проголодалась, а пятилетний Артемка все время отстает: увидит бабочку, остановится, наклонится, зависнет над цветком, растопырив ладони, а бабочка, точно нарочно, даст ему приблизить к себе лицо — и тут же вспорхнет, даже тенью бархатного крыла коснется его щеки. Или кузнечик скрипично просигналит — поймай! — Артемка накроет его крышей из ладоней, нет, он не хочет его помять, он очень — очень — очень осторожно надвигает на травинку теплую крышу, а кузнечика уже нет — искрой просверкал в траве и смеется. На такой смех и обижаться не стоит — это игра!
— Сил уже нет! — сердится мама Артемки, Танина подруга, Кира. — Всегда он так тащится — все впереди, а мой копуша, позади всех! Даже няня жалуется. А чего ей, собственно, жаловаться — за то и платим.