Сборник повестей и рассказов включает в себя произведения, написанные в 2008–2013 гг. Жизнь, любовь, философское осмысление места человека в жизни — вот круг интересов писателя. Присущее автору ироничное отношение к действительности позволит читателю по-новому взглянуть на окружающий мир.
Салават Вахитов
Хорошие люди
Повести
Разорванное сердце Адель
1
Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, то я начну с того, как однажды Лизка, моя школьная подруга, попросила ответить на вопросы одной, на первый взгляд вполне обычной, анкеты в ее личном дневнике. Вы же представляете девчачьи тетрадки с любимыми песнями, фотками певцов, актеров и записями подружек по серьезным и не очень серьезным поводам? У меня таких дневников-блокнотов скопилась целая куча, но я ими года два как переболела и не вижу в них больше никакого смысла, а Лизка — она смешная, до сих пор заплетает косички, тугие такие и толстые, с бантиками, обзавидуешься, — и продолжает играть в прежние детские игры. Вот что я тогда написала:
Мне четырнадцать лет. Мои родители думают, что меня зовут Юля, только мое настоящее имя — Джулия. Свою дочку я назову Саманта — Сэм, а если будет сын, то Феликс — Флекс. Я дам детям иностранные имена, потому что выйду замуж за негра, уеду в Америку и сделаю головокружительную — ха! — карьеру там. В детстве я мечтала стать ветеринаром, но потом передумала: хочу быть главным редактором своего собственного журнала и писать сценарии для Голливуда. Любимые цвета — белый и черный, потому что они ненавязчивы и почему-то успокаивают меня. Из животных больше всего нравятся хомячки — милые, пушистые, маленькие и… беззащитные зверьки. У них нет мозгов, поэтому любой мой бред выслушивают терпеливо и трепетно. Обожаю тюльпаны, если они симпатичные и желтые, просто потому, что они были в фильме с Брюсом Уиллисом. Моя любимая цитата: «Куда деваются утки, когда пруд замерзает?» Есть много групп, чью музыку слушаю с удовольствием, особенно «Beatles», «LMFAO», «Muse». Ненавижу «Бис», «Серебро» и «Виагру». Мир был бы для меня пуст, если б в нем не было любви. Любовь для меня — это когда не можешь и пяти минут прожить без человека, нужно обязательно его видеть, чувствовать. У меня есть вопрос к Богу: «Я хороший человек?»
С тех пор, после этой дурацкой анкеты, меня как заклинило, и я всем и всегда задаю одни и те же вопросы: «Без чего мир стал бы для вас пуст? Что такое любовь? Какой вопрос вы бы задали Богу?» Ответы знакомых и близких, как правило, разочаровывают, и постепенно начинаешь осознавать, что в духовном плане большинство людей живет в непересекающихся, а стало быть, параллельных плоскостях; увы, разные поколения почти не способны понимать друг друга, особенно если к этому не стремятся. Ведь у семнадцатилетних совершенно иные представления о жизни, чем у нас. А что говорить о взрослых! Их ответы скучны и унылы, и по ним видно, что они не способны понять даже собственных детей.
К примеру, моя мама до сих пор — что за странная привычка? — называет меня ребенком. Меня это бесит. Какой я ребенок, если давно выше нее ростом? Или вот приготовит суп, а я ем, ем и доесть не могу, потому что она наливает его до краев в глубокую тарелку, но я же не корова и поэтому не доедаю.
— Спасибо, мамочка, — говорю, — было необыкновенно вкусно!
2
Мы — Джулия, Адель и Эдита — вышли из автобуса, как выходят кинозвезды на красную дорожку какого-нибудь Каннского кинофестиваля. Яркое солнце ослепило нас, как вспышки фотокамер гнусных папарацци, а в качестве толпы фанатов нас встречали потные и вонючие «хоббиты» из младших отрядов, которые подъехали почему-то раньше и до сих пор не смогли рассосаться. «Silly Love Songs» — слащаво-ностальгическая песня сэра Маккартни неслась из скрипучего динамика, по всей видимости, его ровесника. Да-да, я узнала ее, песню юности моего папы и одновременно музыку моего детства. Папа рассказывал, что, когда я еще была у мамы в животике, он включал мне свои любимые роковые вещи, именно поэтому теперь наши музыкальные пристрастия сходятся; что ж, со своими детьми я проделаю тот же фокус. О, этот пронзительный голос, разрывающий сердце очаровательными глупостями:
«I love you», — подпеваю я Полу, новые подруги весело подхватывают мой порыв, и мы дружно признаемся в любви прекрасному трепетному миру, готовому приютить нас ровно на двадцать один день, согласно оплаченным путевкам. Темные стильные очки сдвигаются на кончик носа, и поверх них я осторожно и быстро пытаюсь оценить ситуацию — понять, нет ли рядом красивых мажористых мальчиков. Мои подруги синхронно повторяют мои движения. К счастью, в толпе нет ни одного, кто бы отдаленно напоминал негра моей мечты, способного пробудить во мне хоть какой-то комплекс неполноценности. Отмечаю: мальчишки озабоченно и неуверенно рассматривают нас, совсем не понимая, что привлечь наше внимание могло бы только холодное циничное безразличие, близкое к презрению. Отмечаю также: с самого приезда лагерь оправдывает мои ожидания.
В шумной толпе через распахнутую решетку главных ворот поволокли «саквояжи» к месту построения, а там Роман безуспешно пытается командовать, но его, конечно, никто не слушает. И тут густой голос барабанной дробью ударяет в ушные перепонки: «Отррря-ад!» Все на мгновенье замолкают, удивленно уставившись на Людмилу Петровну. «В две шеренги становись!» — приказывает она и выкидывает в сторону правую руку, показывая, где нужно строиться; мы нехотя вытянулись справа от нее, чтобы выслушать короткий бессмысленный инструктаж. Даже и не помню, о чем он был. Так бывает, когда учителя на уроке начинают сыпать давно заученными фразами, вдруг задумываешься о чем-то своем и отключаешься, а главное, нет в этом моей вины: мозг сам по себе отказывается воспринимать лишнюю информацию. По этой же причине я никогда не запоминаю рекламу. Как бы ни старались мне ее впихнуть телевизионные редакторы, их попытки обречены на неудачу — тупо не слышу. И случается так, что, когда все ржут над кавээновскими шутками, в основе которых рекламные ролики, я глупо хлопаю глазами, не понимая, где смеяться.
— Предлагаю назвать наш отряд «Сагарматха», — говорит Людмила, и скрежет необычного экзотического слова возвращает меня в реальность. — Это непальское название самой высокой горной вершины, в переводе — «властелин мира». Вот и мы с вами, как альпинисты, должны покорять все новые и новые вершины…
3
А утром Людмила устроила нам мелкую пакость. Не сама, конечно, а через подлую Тыковку, которой по понятной причине не досталось места в палатах, и она заселилась в вожатской в качестве «адъютанта ее превосходительства»; вела себя так, словно она командир отряда, хотя никто ее на эту должность не выдвигал.
— Хрулева, назначьте на сегодня дежурных, — донесся из-за дверей недовольный голос, едва прозвучал подъем.
Сомнений не было: первое и самое ответственное дежурство выпадало на нашу троицу. Дежурство заключалось в том, что, пока все идут на зарядку, мы моем корпус — полы на своей половине. После того как зарядка закончится, нужно поспешать на завтрак, а потом домывать веранду. Но нам никак не удавалось успеть: все мешались, ходили взад и вперед за вещами, и мы решили, что сначала домоем, а потом пойдем завтракать.
Старательно исполнив обязанности, радостные и довольные, вбежали в столовую. Не зря говорят: «Голод — лучший повар» — с каким наслаждением вдыхали мы ароматы простенького лагерного омлета и какао! Однако повариха на раздаче оказалась не в настроении и решила свредничать. «Опоздали, фиг чего получите!» — таков был смысл ее неожиданной брани. Что и говорить, подобного поворота событий мы никак не ожидали и в недоумении уставились на нашу вожатую, которая была здесь же, но она сделала вид, что ничего не заметила, и даже не попыталась заступиться за нас.
Мы вернулись в палату понурые и несчастные. Честно, слезы на глаза наворачивались, так обидно было. И тут, смотрю, девчонки из палаты, ничего не говоря, стали скидываться: у кого был зеленый лук, у кого — карамель, у кого-то кусочек хлеба завалялся. Подумать только, никогда я не ела ничего вкуснее зеленого лука с карамелью! С благодарностью я смотрела на девчонок из нашей палаты. Вот Ася, пигалица с короткой стрижкой типа «я у мамы дурочка», которая раздражала меня тем, что никогда не расставалась с наушниками, слушала отстойную музыку, при этом каждые полтора часа звонила матери и громко, чтобы все слышали, докладывала, что с ней происходит, не забывая повторять, как хорошо ей в лагере. И сразу же по приезде портрет мамы на тумбочку поставила. (Я посмотрела как-то внимательно, не взрослая женщина, а девушка невзрачная на фото, и улыбка неестественная, натянутая — так бывает, когда фотограф просит улыбнуться.) А при всем при том не скажешь, что Ася маменькина дочка. Конечно, она доставляет определенные неудобства, зато сколько в ней скрытых достоинств! Или вот взять Алсушку — совсем неприметная девчонка, переживает, что у нее волосы редкие, и завидует мне. А если разобраться, то совсем и не редкие, просто тонкие очень. Веснушек, конечно, у нее могло бы быть и поменьше, но я читала, что некоторые парни от этих рыжих крапинок прямо с ума сходят. Так что, как говорится, все относительно. Я жевала карамель с зеленым луком и понимала, что теперь мы связаны одной цепью, никогда я не предам новых подруг, а если кто попытается их обидеть, то, как волчица, перегрызу обидчику глотку.
4
Ночью не спалось. Духота в палате. Ждали, пока мальчишки за стеной угомонятся. Наконец у них все стихло. Похоже, заснули. Выждали еще минут десять-пятнадцать.
— Что, пойдем? — спросила Ад ель.
— Пойдем! — откликнулись мы дружно.
Ася, правда, струхнула, и ее решили оставить на шухере. Ну ладно, пошли. Потихонечку прокрались к мальчишкам. Для начала обмазали их зубной пастой и думаем: «Это же слишком примитивно. Что бы такого еще сделать?» Потом перепутали обувь, связывая ее вперемешку шнурками. С собой у нас были иголки и нитки, и все, что из одежды находили в темноте, старательно сшивали вместе. Под конец натянули между кроватями веревки. И вдруг в самый ответственный момент Гусь, рядом с которым я как раз суетилась, приподнимается и садится на кровати. Мы замерли. А он громко так: «Мы балдеем». И тут же плюх — и дальше спать. Обошлось! Но столько страху пережили!
Где-то в четыре утра или даже в пять последовал ответный визит. Видимо, кто-то из мальчишек проснулся, обнаружил диверсию. И хотя мы ожидали коварных действий «противника» и старались не спать, сон нас все же сморил. И мы проснулись только оттого, что они топали как слоны. Но у мальчишек с фантазией было плохо, поэтому они в основном намазали девчонок пастой, а кому-то еще и одеяло испачкали. Мы с Аделькой довольные такие: «А нас не намазали!» А потом вдруг как стало стягивать кожу на лице — мы поняли, что жестоко ошиблись, и пошли умываться. В пять утра. В это время старший вожатый Жора возвращался откуда-то, на нас посмотрел — ха! — ив восторге вытянул большой палец: «Во!»
5
Девки со второго отряда достали. Прохода не дают. Им лишь бы обсмеять людей, а сами-то ничуть не лучше. Вот и сегодня утром Маринка пытается позорить нас с Адель. Опять при Артуре — между нами, тупом баране, который так и не откликается на крик израненной души, — Адель скукожилась и все стерпела, типа справедливо. Но я решила позлить мерзавок.
— Хотите тюльпанчик? — спрашиваю невинным голосочком.
Они не были готовы к нестандартному мышлению. «Компьютеры» старого поколения сразу же и глюкнули, что-то не срослось. Ушли в непонятках. А все же просто, если смотреть приличные фильмы. «Девять дюймов», к примеру. «Хотите тюльпанчик?» — означает «вам конец, готовьтесь к смерти».
— Давай наплюем в их еду, когда будем дежурить в столовой, — шепнула Адель, терпеливо снеся обиду.
— Нет, — отрезала я твердо и продолжила довольно патетично: — Ты сейчас девушка в любви и не имеешь права опускаться до подлостей, иначе ожесточится сердце твое. Но знай, что месть наша будет ужасной!
Люби меня всегда
Глава 1
Мураками — Крыса — Калюля — Паук
Как можно провести отпуск одному? Остатки отпуска? Конечно, по-разному. Можно, например, купить книжку Харуки Мураками
[1]
, сесть в парке и читать запоем с первой до последней страницы. Кому-то покажется странным такой вид отдыха, но я поступил именно так.
Я стоял у полок в книжном магазине и перелистывал книгу рассказов Чарльза Буковски
[2]
, размышляя о тонкостях перевода и уместности вульгаризмов, рассыпанных на страницах его произведений. Мне нравился стиль изложения, но не нравились цена и вид книги, обложка которой была надорвана. В тесном пространстве между полками меня буквально зажали с двух сторон две девчушки-студентки, на ходу обсуждавшие романы Мураками и ворчавшие, что ничего нового нет. Я был удивлен, во-первых, тем, что современная молодежь вообще что-то читает (у меня имелись сомнения на этот счет), а во-вторых, тем, что девушки (!) читают интеллектуала-японца.
— И что, вы все это прям на самом деле читаете-читаете? — сбивчиво и довольно глупо спросил я, обращаясь к одной из девчушек, которая была поменьше и в очках, однако ответила вторая — потолще и без очков:
— Да, читаем-читаем! — и улыбнулась добродушно.
Глава 2
Бабушка и девочка
Она умерла ночью через полтора года. Мама плакала. Я вошел в комнату и увидел, что глаза бабушки чуть приоткрыты. Я закрыл их и долго держал веки, пока они не застыли. И уже решил, что все в порядке, и задремал, но дьявольская сила перехитрила меня. Когда я проснулся, оказалось, что глаза опять приоткрылись. Бабушка будто смотрела на меня, пока я спал, и было жутко.
…А в тот вечер я долго стучался в дверь нашего деревенского дома. Бабушка смотрела на меня через окно и не то чтобы не узнавала в наступивших сумерках, а словно не видела: взгляд ее был устремлен сквозь мое тело в совершенно другое время, в другое измерение. Кое-как я докричался до нее, и она открыла. В глазах ее не было радости, как обычно, когда я приезжал. Было безразличие.
Поставили чайник, я сел на диван в зале, а бабушка стала накрывать на стол. Полы были бетонные, покрытые линолеумом, и в тишине пустого дома отчетливо раздавался размеренный перестук ее тапочек. Я взглянул на часы, имевшиеся в доме, чтобы выяснить, который час: настенные часы с кукушкой давно уже стояли, а те, которые еще шли, существовали как бы сами по себе, вне реальности, и показывали время весьма причудливо. Тогда я включил телевизор и под его шум стал пить чай.
Чаепитие в нашей семье никогда не сводилось к процессу утоления жажды. Чаепитие — это было время, когда вся семья собиралась вместе. Это было время отдыха. За чаем обсуждались какие-то общие проблемы, именно за чаем дети могли полностью ощутить неподдельное внимание и заботу родителей, выслушать их советы, получить ответы на наболевшие вопросы. Отец всегда шутил и рассказывал забавные истории, над которыми я от души смеялся. Было весело и необыкновенно комфортно. В остальное время родители были заняты делами по хозяйству, и им было не до детей. Поэтому мне всегда хотелось, чтобы чаепитие длилось как можно дольше. Когда приезжали гости, немедленно подавали чай, и с ними долго беседовали. Перед их отъездом опять-таки устраивалось чаепитие. Мне нравилось, когда приезжали и уезжали гости, так как можно было дольше общаться со своими родными.
Поначалу я совсем не обратил внимания на то, что бабушка поставила на стол три чашки чая, хотя мы были только вдвоем: она старая и часто ошибается, вечно что-то забывает и все путает. Я к этому привык. Пили молча, потом бабушка стала что-то рассказывать. Я почти не слушал, думая о чем-то своем, поэтому понял только, что приходили какие-то люди, женщина и мужчина, ее знакомые, стучали в окно, звали куда-то с собой, но она не пошла. А еще приходил неизвестный мужик, нагло разлегся на диване и заявил, что будет жить в этом доме со всей многочисленной родней. Родня тут же и повалила в дом, еле удалось всех выгнать, и только маленькую девочку пожалела, так как она была очень голодная, да и одежонка на ней плохая, а на улице давно не лето. «Так и живем теперь вместе», — закончила бабушка свой рассказ. Тут только я включился и недоуменно переспросил: «С кем?» — «Да с девочкой же!» — раздраженно ответила бабушка, поражаясь моему слабоумию.
Глава 3
История с Гитлером
— Смысл жизни в том, чтобы его искать, — уверенно произнес Калюля, изрядно отпив пива из бокала и яростно вращая глазами, — а вот когда его найдешь, тогда и будешь счастлив, как все великие. Надо быть великим. Маленький человек никогда не будет счастлив.
Он горестно ухмыльнулся, и от его улыбки стало еще сумрачней в и без того темном пивном погребке, где мы общались последние полтора часа, просаживая мою скромную зарплату. Отчаянье в глазах Калюли говорило о том, что денег нам на сегодня не хватит и придется искать еще.
— Вот ты посуди, — продолжал он, нервно поглаживая густую рыжую бороду, — разве стал счастливее Наполеон, завоевав полмира? Нет, потому что он был маленьким. Пыжился-пыжился, а ему раз и Ватерлоо подсунули с островом Святой Елены и мышьяком, чтоб жизнь медом не казалась.
Я был уже пьян, плохо улавливал логику рассуждений Калюли и все пытался найти связь между величием человека и его ростом.
— А мне кажется, — сказал я, — великие люди никогда не бывают счастливы, они только приносят боль и страдание близким и тем, кто их окружает. И чем величественнее человек, тем больше страданий он приносит. Возьми, к примеру, Иисуса. Он, конечно, страдал за людей, но тем не менее и сам принес в мир нескончаемый поток страданий. Прежде всего своим последователям, которые были не настолько умны, чтобы понимать новое учение, но жаждали верить в его слова. Только, веря в его величие, фанаты в простых изречениях Иисуса искали более глубокий смысл. Даже так: сложное понимали буквально, а простое метафоризировали и тоже понимали по-своему. В результате проповеди Иисуса получали прямо противоположный смысл. Он и сам ужасался, видя записи своих речей, но ничего не мог с этим поделать. И тогда решился на шоковую терапию, надеясь своей смертью открыть людям глаза на зло, ими творимое.
Глава 4
Маргоша
Девочка была в гневе:
— А если б тебя убили? Ты как маленький! Ищешь смысл жизни. Для чего? Чтобы найти его в смерти?
— Прекрати, — сказал я, — это всем известная философия. И перестань упрекать меня. Ты мне не жена.
— Я лучше, — обиженно ответила она. — Я ждала тебя. Я уже почти взрослая, а ты ничего не видишь. Дур-рак!
— Ладно-ладно, — примирительно сказал я, — наверное, я не прав. Но пойми, ты для меня — цветок, за которым я ухаживаю. И только. Я хочу радоваться своему цветку, а не колоться об его колючки. Договорились?
Глава 5
Интернет-сессии с Радугой
stas (09:44 РМ):
Это я, Марго, где же ты?
raduga:
Нет на месте: esli hotite napishite.
stas (11:23 РМ):
Хорошие люди
История, которую хочу вам рассказать, случилась давно — чертову дюжину лет тому назад. Конечно, какой-нибудь умник обязательно скажет, что по небесным меркам сто пятьдесят шесть месяцев — срок совсем ничтожный, но, если задуматься, это целый собачий век. А если сравнить начало десятых нынешнего и конец девяностых прошлого столетия, станет понятно, что в 1997 году мы жили в совершенно иную эпоху: в другой стране, с другими людьми и по другим законам.
В то памятное уфимское лето мой ангел-хранитель отошел ненадолго по своим надобностям и, занятый важным делом, забыл на мгновенье о моем существовании. Разумеется, дьявол-искуситель не преминул воспользоваться оплошностью и очутился тут как тут — рядом со мной, развалившимся на стареньком диване в убогой общаге педагогического института среди тараканов, в отчаянии хаотично передвигающихся в полупустой комнате в поисках какого-либо подобия еды. Но еды не было. Кстати, не было и жены, которая могла бы еду приготовить. Прошел месяц, как она ушла жить к матери, бросив мне на прощанье: «Ты неудачник, у тебя до сих пор нет машины, даже стиральной!»
Затянувшийся, как обычно, рабочий день наконец закончился, и я собирался выспаться, чтобы наутро вновь бодрячком бегать из аудитории в аудиторию, контролируя ход вступительных экзаменов в вуз, — таковы были обязанности ответственного секретаря приемной комиссии, коим я в ту пору являлся. Глаза слипались от усталости, а рот разевался до абсолютного предела, за которым мог последовать вывих челюсти, поэтому, потянувшись, я выключил свет настольной лампы, с наслаждением повернулся на правый бок и… уткнулся носом в бумагу. Это была бесплатная рекламная газетка, которую несознательные почтальоны пачками оставляли на вахте. Зачем-то я прихватил ее? Вспомнилось: хотел сделать приятное приветливо улыбнувшейся вахтерше.
— Возьмите почитайте, — сказала она, протягивая страницы, заляпанные черной типографской краской.
— Спасибо, — улыбнулся я в ответ.
Рассказы
Проникнуть в таинственную тьму, или бабье лето
Каждую неделю с понедельника по пятницу, ерзая в вонючих маршрутках и парясь на кафедре среди коллег, суетящихся в хламе учебных планов и отчетов, ловлю себя на том, что мои мысли заняты только одним: когда же оно наконец настанет… оно — субботнее утро. Субботнее утро… Какое сладкое сочетание слов, имеющих полное согласование, какое нежное созвучие — су-ббо-тне-е, — произнесите, и вы почувствуете, как губы вытягиваются в сладком поцелуе! Утро субботы — заметьте между прочим, что именно «утро» управляет «субботой», — для меня самое блаженное время, и объяснение тому простое: не нужно никуда спешить. Сегодня выходной, и завтра тоже. Суббота — идеальная модель размеренной, неторопливой созидательной жизни. В воскресенье, к сожаленью, совсем не так, уже нет того беспечного кайфа. В воскресенье начинаешь думать о всяких противных мелочах, которые ждут тебя на неделе: лекции, практические, лабораторные, а главное — зануда завкафедрой и ворох никому не нужных, но обязательных бумаг, которые приходится заполнять после каждого занятия, и ко всему этому необходимо подготовиться заранее, иначе — труба, иначе — зашьешься.
Учитель сказал: «Из возвышаемого человеком нет ничего превосходнее, чем чувства, проявляемые в спальне». Это он, проникший в таинственную тьму, сказал о субботнем утре, когда ты полон сил и энергии и душа в гармонии с землей и небом: смуглая дева снизу, глаза в глаза, губы в губы; ее уши становятся горячими, будто от выпитого бордо, ее соски набухают, и она теребит их влажными пальцами, ее шея трепещет в истоме, ее ноги обвивают смертельной хваткой, и взрываются звезды, ускоряя космический круговорот рождения и распада материи, — в объятьях и судорогах несется вечность. И никуда не надо спешить. Неторопливо в бесстыжем неглиже проходит завтрак, беседа ни о чем, но сочетания звуков как продолжение любовных поцелуев: су-ббо-тне-е у-тро, су-ббо-тний ве-чер… и тридцать моделей единения, в которых небо уравновешено, а земля ублаготворена.
Утро понедельника меня раздражает. Вроде бы и вышел из подъезда в хорошем настроении и даже успел порадоваться легкому сентябрьскому ветерку, с щенячьим восторгом бросившемуся навстречу, облизавшему лицо бархатным языком, но все испортила тупая тетка, которую нагнал, спеша на остановку. Дело в том, что у нас в Уфе расширили проезжую часть. Естественно, за счет тротуаров. Но никто из городских чиновников почему-то не подумал, что по сузившимся пешеходным дорожкам будут ходить тупые толстые бабы. И вот идет такая вразвалку прямо посередине тротуара, и ей глубоко по барабану, что следом за ней кто-то торопится — может, опаздывает на работу, и ее не обойти ни справа, ни слева, и на звуковые сигналы она не реагирует. Пока дошел до перекрестка, за мной образовалась чертыхающаяся, мягко сказать, очередь. Ощущение такое, что люди созданы для того, чтобы мешать друг другу. И их много. Злые, куда-то торопятся, наступают мне на пятки, чуть не сбивают с ног. Нервные и в проблемах. Торопятся все, кроме толстой тетки. И поскольку до ее крохотного сознания добраться никто не в состоянии, проклятия начинают раздаваться в мой адрес. Я терплю, но настроение, разумеется, испорчено. Так, валкой колонной мы добираемся до перекрестка. А дальше, как обычно, — невыносимые муки городского транспорта.
Если вы ездите на работу в старых неповоротливых пазиках, напоминающих ту самую толстую тетку, осмотритесь однажды вокруг себя — вы не увидите ни одного красивого человека. Люди, как на подбор, уродливы. Автобус дергается в пробке; стоя в проходе, кое-как держусь за липкие поручни, за которые ранее держались сотни далеко не чистоплотных пассажиров, а рядом кашляют, чихают и сморкаются мерзкие существа. Они прячут в волосах длинные уши и прикрывают руки с нестрижеными когтями, но вот кошачьи глаза им никак не скрыть, поэтому я их сразу же узнаю — это гоблины. Ты их случайно собрал на одном маршруте, Господь? Низкорослая темная гоблинша хрипит так, что мурашки бегут по телу, пробираются в мозг и там застывают холодными колючими сталактитами: «Мужики обмельчали, никто не уступит место женщине!» Это своеобразный способ обращения-намека к худенькому парнишке в сером плаще, уткнувшемуся в окошко на переднем сиденье, но брошенные камнем слова рикошетом касаются меня, и тогда я, еще не совсем отошедший от субботней эйфории, совершенно неожиданно для себя вслух удивляюсь:
— Это вы-то женщина? Не морочьте мне голову, я видел настоящих женщин.
Пушкин 37-го года
Представьте себе раннее городское утро поздней весны. Не представили? Тогда вот вам несколько штрихов. Снег почти весь сошел, и только грязные островки его чернеют между голыми обрубками тополей, выстроившимися вдоль тротуара в одну шеренгу, словно солдаты-новобранцы. Резкий неприветливый ветер гонит в спину молодого человека в черном неуклюжем пальто, крепко прижимающего к правому боку мятую кожаную папку. Шапка на голове отсутствует, и длинные волосы, развеваемые ветром, мечутся перед его острым носом так, что со стороны кажется, будто человек спешит за своими волосами. Впрочем, нет, он уже почти не торопится, потому что достиг автобусной остановки и уперся в проезжую часть проспекта. Это как в одной из работ Николая Рериха: человек, подгоняемый бурей, бежит в гору, и вдруг бац, бежать уже некуда — впереди рама. Надеюсь, что теперь вы хоть чуть-чуть представили себе эту картинку и к моим немногочисленным штришкам добавили некоторые детали из своего опыта стояния на остановках ранним весенним утром, пока солнце еще… Ну, ладно, достаточно.
К остановке то и дело подлетают маршрутные «газели» и бесстыдно распахиваются перед продрогшими пассажирами, предлагая свое тепло всего лишь за пятнадцать рублей. Пассажиры проникают внутрь. Один, второй… Третьим входит молодой человек — очкастый, носатый, худющий городской лох в нелепом демисезонном пальто — плюхается на самое неудобное боковое сиденье и кладет на колени мятую кожаную папку. Теперь нужно сказать о том, что находится в папке. В ней — листы исписанной бумаги, тетрадка с лекциями и книжка. Может быть, даже Пушкин. Или что-то о нем. Я точно не помню. В данном случае это неважно. А вот кляссер с марками помню отчетливо.
Маршрутка трогается. Молодой человек по привычке хочет закрыть глаза и подремать немного дорогой, но не может этого сделать, потому что взгляд его сначала упирается в округлые колени, обтянутые черными колготками, а потом уже бежит по всей видимой части колготок вверх и вниз. После долгой зимы, скрывавшей во вьюгах женские прелести, изголодавшемуся мужскому взору предстают стройные девичьи ноги. Как некое откровение. Как гений чистой красоты! И я не могу не восхититься их совершенством. Таких ног я еще никогда не видел!
Ой, простите. Кажется, я оговорился. Но, наверное, вы уже и сами догадались, что молодой человек в пальто — это я. Иначе откуда же мне знать, что лежит в кожаной папке? Жаль, конечно, моей оговорки, поскольку теперь мне трудно будет наполнить рассказ свой иронией по отношению к герою, а сам я воспринимаю эту историю слишком отрешенно, будто случилась она не со мной.
Итак, ранним весенним утром я ехал на работу и любовался ногами моей попутчицы. И еще колготками, потому что на них был замысловатый треугольный орнамент. Я не сразу посмел взглянуть в лицо обладательнице колготок. И лучше бы вообще этого не делал. Однако я взглянул.
И это была любовь
— И это была любовь, но я ее не узнала. Да и откуда было мне знать — мне, четырнадцатилетней послевоенной девчонке, — что она бывает такая.
Стучали колеса. Я ехал в купе фирменного поезда «Москва-Уфа», ехал домой после длительной командировки и уже в вагоне ощущал тепло родного края. Я скучал по своему уютному городу, где даже в часы пик не встретишь суеты и толкотни московских улиц, где нет надоевшего грохота метрополитена с его невыносимыми сквозняками, и радовался скорой встрече с близкими мне людьми.
Моими соседями оказались сухонький подвижный дед, стриженный по-советски под полубокс, с аккуратными черными усиками, и долговязый неуклюжий паренек, аспирант уфимского педвуза, с необыкновенно широким, почти круглым лицом и длинными волосами, похожий то ли на хиппи, то ли на вождя индейского племени. Когда улеглись послепосадочные хлопоты и мы неторопливо стали доставать припасы к традиционному вагонному чаепитию, в дверь постучали, и наша проводница, строго оглядев купе, поинтересовалась, не уступит ли кто нижнее место бабушке. Этим «кто», конечно же, оказался я, потому как аспирант и так расположился на верхней полке, мучить старика тоже было бы неправильно, и я согласился. Наверху, если подумать, даже удобнее спать, никто тебя там не потревожит, а когда спишь, время в поездке проходит быстрее.
— Пожалуйста, — сказал я и закинул свои вещи чуть выше, а потом и сам отправился за ними.
Беременное лето 2011 года
Середина лета. Солнечное пекло истомило город. Обезвожевшие жители валяются на пляжах, пытаются укрыться в тени деревьев. Увы, и ожидаемый вечер не приносит прохлады.
Мы с Алексеем Кривошеевым сидим на террасе ресторана в уфимском парке «Олимпик» и пьем зеленый чай — умные люди считают, что он лучше всего утоляет жажду. Двадцать рублей за воду, называемую чаем! Казалось бы, смешно. Но мы платим не за воду, а за место, где можно посидеть, расслабиться и понаблюдать за беременным летом.
Мы, конечно, беседуем. О чем могут говорить мужики? Да о чем угодно: о женщинах, о политике, о футболе… Леша размышляет о творчестве, а я, словно сухие поленья в костер, — это в жару-то! — подкидываю каверзные вопросы, разжигая дискуссионный пыл моего собеседника.
— Леша, не надо считать себя гением и лукавить, что пишешь только для себя. Кого ты обманываешь? На самом-то деле истинный писатель предполагает свою аудиторию. Большую или маленькую, без разницы. Это может быть и огромная армия домохозяек, и только одна-единственная любимая женщина. Творишь ведь потому, что хочешь быть услышанным, наивно полагая, что твое творение будет созвучно с чьей-то душой, найдет в ней отклик.
Не обижайте кенгуру!
Есть у меня такой вид отдыха — прогулка по книжным магазинам. Правда в последнее время замечаю за собой странность: чаще хожу в книжный не для того, чтобы купить нужную или понравившуюся книгу, а чтобы ознакомиться с новинками и потом попытаться скачать их в Интернете. Стою подолгу у полок и читаю. Это не всегда нравится продавцам в зале. Они все норовят «раскрутить меня на деньги».
Вот и сегодня подскакивает ко мне гнусного вида консультант на кривых ножках. Кого-то он мне напоминает. Да, точно, — это же кенгуру в очках! Интересно, бывают ли кенгуру мужского пола. А у них тоже есть сумки? Не надо отвечать на этот вопрос, я уже понял, что кенгуру-мужчины сумок не носят. Но вот этому очкарику сумка очень бы подошла. Хотя нет. Как бы такой рахитик носил кенгурят? Вид его неприятен. Хочется, чтобы его полусогнутые в коленях ноги спружинили и он, перепрыгнув через стеллажи, ускакал в направлении…
— Вам помочь найти что-нибудь?
И голос мерзкий, точно как у Галкина, пародирующего Баскова! Вынужденно откликаюсь:
— Да, конечно, помогите, — и называю невообразимого автора и такое причудливое наименование, которого консультант отродясь не слышал. Недоуменно покачав головой, парень уже хочет уйти, но я не позволяю ему этого сделать: