Изучение языка — это спорт. Я говорю это как человек, совершенно ничего не понимающий в спорте: в старших классах я записался на фехтование, чтобы не ходить на физкультуру. И все-таки атака на приятелей с острым металлическим предметом напоминает изучение языка больше, чем вы себе можете представить. В фехтовании ваша цель — колоть противника

автоматически.

Вы зубрите название разных видов оружия, учите все эти позы, защиты, рипосты и выпады. И наконец ведете бой, надеясь достичь того волшебного состояния, когда забудете о правилах: ваша рука движется будто сама собой, вы искусно отражаете все атаки противника и поражаете его прямо в грудь. Укол засчитан!

Мы хотим подойти к человеку, открыть рот, забыть о правилах и свободно, автоматически говорить с ним. Эта цель может казаться недосягаемой, потому что иностранный язык — это очень трудно. Но на самом деле это не так. Трудных языков не бывает — любой идиот может говорить на языке, на котором говорили его родители, когда он был малышом. Самое трудное — найти способ, который подойдет нам с нашим темпом жизни.

В моей занятой жизни оперного певца мне приходилось изучать немецкий, итальянский, французский и русский языки. Этот опыт изучения языков дал мне основу для написания книги, которую вы читаете. Мои методы — это результат моей жажды активного боя, исследований и снова боя. Мой инструмент изучения языков превратился в хорошо смазанный механизм, который превращает кусочки моего свободного времени в постоянный и заметный прогресс в иностранном языке — как моем, так и моих студентов. Делясь с вами своими методами, я надеюсь помочь вам открыть для себя своеобразный мир изучения иностранного. А открывая этот мир, вы сможете лучше понять, как работают мозг и память, и попутно выучить новый язык.

В этом сумасшедшем приключении, которое называется изучением языка, у меня есть любимый момент. Это случилось в венской подземке в 2012 году. Возвращаясь домой после представления, я встретил коллегу, русскую оперную певицу. До этого мы иногда виделись с ней на вечеринках или приемах и всегда общались по-немецки. А в этот момент я произвел фурор. «Ты знаешь, я теперь говорю по-русски», — сказал я ей на русском языке.

Выражение ее лица было непередаваемо. У нее буквально отвисла челюсть, прямо как в мультфильмах. «Как? Когда? Каким образом?» — лепетала она, запинаясь, а потом мы долго беседовали о жизни, изучении языка и пересечении этих двух вещей.

Две мои первые попытки изучения иностранных языков были совсем не такими ошеломляюще успешными. Семь лет я ходил в еврейскую школу. Мы пели песни, учили алфавит, зажгли множество свечей, выпили множество стаканов виноградного сока и мало чему научились. Ну, кроме алфавита — его я знал

назубок.

В старшей школе я влюбился в учительницу русского, мисс Новаковски. Она была умная, красивая, у нее была странная русская фамилия, и я выполнял все задания, которые она давала. Через пять лет я выучил несколько фраз, знал несколько стихотворений и довольно неплохо запомнил алфавит, спасибо ей большое. После всего этого у меня возникло чувство, будто здесь что-то не так. Почему я уверенно знаю только алфавит? Почему все остальное так трудно?

Перенесемся в июнь 2004 года, в штат Вермонт, где я начал учить немецкий с помощью программы погружения для оперных певцов. В то время я был инженером, сильно увлеченным оперным пением. Это увлечение требовало от меня базовых знаний немецкого, французского и итальянского, и я решил, что единственный путь к успеху — это прыгнуть и погрузиться с головой. Я подписал бумагу, в которой под угрозой исключения без возмещения стоимости курса обязывался в течение семи недель пользоваться для общения только немецким языком. Тогда это казалось неразумным, потому что я не знал ни слова по-немецки, но я все же подписал. После этого ко мне подошли несколько студентов старшего курса и сказали мне по-немецки: «Hallo». Я помолчал, тупо уставившись на них, а потом ответил: «Hallo», и мы пожали друг другу руки.

Если бы я не смухлевал тогда на экзамене по французскому, этой книги никогда бы не было. Я не горжусь этим, но так оно было. Но сначала предыстория. Миддлберийская языковая школа предлагает пять уровней изучения языка: абсолютные новички, «ложные» новички (т. е. люди, которые забыли то, что когда-то знали), средний уровень, продвинутый уровень и близкий к совершенству. На момент экзамена я был абсолютным новичком во французском, но я уже изучал языки романской группы и мне хотелось попасть в группу к «ложным» новичкам. Поэтому на онлайн-экзамене я воспользовался переводчиком Google и парочкой сайтов французской грамматики. Не говорите об этом руководству Миддлбери.

Месяц спустя я получил неутешительный ответ. «Поздравляем вас! — говорилось в нем. — Вы зачислены в среднюю группу». Черт. У меня был выбор выучить годовой курс французского за три месяца или выглядеть идиотом на вступительном собеседовании. Это собеседование — серьезное дело. Вы сидите в комнате с

настоящим живым

французом и после пятнадцатиминутной беседы о жизни вас окончательно зачисляют в группу. Смошенничать тут не получится — нужно либо говорить по-французски, либо жестикулировать, как второразрядный французский мим.

Поскольку я как раз в это время получал степень магистра оперного вокала, то единственным моим свободным временем был час в метро в будние дни и всё воскресенье. Я в панике стал искать в Интернете способы выучить язык быстрее. То, что я нашел, было поразительно: оказывается, существует множество очень эффективных инструментов и методов для изучения языка, но нет программы, которая соединяла бы все это вместе.

Я обнаружил три основных принципа изучения иностранного языка:

1. Сначала изучи произношение.

Что такое беглость? Каждый ответит на этот вопрос по-своему. У этого слова нет точного определения, и каждый раз, когда кто-то пишет очередную книгу, статью или спам с заголовком вроде «Вы можете бегло заговорить по-французски за пять дней!», его смысл еще больше запутывается. Тем не менее у нас в голове есть представление о беглости: летний вечер в парижском кафе, вы непринужденно флиртуете с официанткой, не заботясь о спряжении глаголов или о том, «как же это будет по-французски». А выйдя из кафе, вы сами решаете, насколько далеко готовы зайти.

Я могу с уверенностью сказать, что бегло говорю по-немецки. Я жил в Австрии шесть лет и отлично мог обсудить все что угодно с кем угодно, но иногда в поисках способа обойти недостающие слова мне приходилось проявлять изобретательность, чтобы избежать штрафа в 200 евро за поломанную крышку бензобака взятой напрокат машины. (Оказалось, что крышка бензобака по-немецки — «Tankdeckel», а фраза «Мне плевать, что я первый водитель этой машины, у крышки бензобака была сломана пружина» начинается словами «Das ist mir völlig Wurst…» — и далее по тексту.) Вам нужно определить для себя, каково ваше представление о беглости: свободно обсуждать с друзьями политические вопросы, посещать поэтические вечера, работать тайным агентом или читать в Сорбонне лекции по квантовой физике.

Нам сложно достичь хоть какого-либо уровня беглости, ведь приходится так много запоминать. У этой игры в «иностранный язык» слишком длинные правила. Мы ходим на курсы, где обсуждаем эти правила, мы зубрим грамматику, но никогда не играем в саму игру. И если даже мы дочитаем учебник грамматики до конца, к тому моменту мы забываем большую часть того, что было вначале. Кроме того, мы упускаем еще один учебник — словарь, в котором тысячи слов, и запомнить их так же трудно, как и правила.

Забывание — вот самое большое препятствие. Надо что-то придумать, чтобы его обойти. Знаете самую прекрасную сказку об изучении языков? Парень приезжает в Испанию, влюбляется в испанку, посвящает дни и ночи изучению языка, и вот через год он уже бегло говорит на нем. Это метод погружения; он побеждает забывчивость силой напора. По большей части наш испанский герой достиг успеха просто потому, что у него не было времени на забывание. Каждый день он погружается в теплые воды испанского — как же он забудет то, что выучил? Таким способом я учил немецкий: у меня была возможность оставить работу, переехать в Вермонт и на два летних месяца устранить любые контакты с англоговорящими людьми. Погружение — это прекрасно, но если у вас постоянная работа, собака, семья, банковский счет, который надо регулярно пополнять, вряд ли вы сможете бросить все это и полностью посвятить себя изучению языка. Нам нужен более практичный способ загрузить нужную информацию в мозг и избежать ее утечки через уши.

Я покажу вам, как перестать забывать, чтобы можно было начать настоящую игру. И расскажу, что именно стоит помнить, чтобы, начав игру, вы играли в нее хорошо. В процессе мы перестроим ваши уши, чтобы они слышали новые звуки, и перестроим язык, чтобы он освоил новое произношение. Мы рассмотрим, как строятся слова, как грамматика помогает превращать эти слова в мысли и как добиться того, чтобы эти мысли приходили к вам в голову без лишних трат времени на перевод. Мы используем ваше ограниченное время как можно эффективнее, определив, какие слова учить в первую очередь, как с помощью мнемоник лучше запомнить абстрактные концепции и как лучше всего совершенствовать чтение, письмо, восприятие на слух и речь.

Чтобы определить это время, нужно принять во внимание ваше понимание беглости, язык или языки, которыми вы уже владеете, особенности изучаемого языка и количество доступного времени. Повторюсь: нет такой вещи, как трудный язык. Однако есть такие языки, которые будут труднее даваться именно вам, потому что ваш родной язык принадлежит к другой языковой группе. Например, англоязычным людям трудно учить японский по той же причине, по которой японцам трудно учить английский: в этих языках очень мало общих слов и грамматических конструкций, не говоря уже об абсолютно различных алфавитах. И напротив, англичанину нужно приложить гораздо меньше усилий, чтобы выучить французский. Словарь английского на 28 % состоит из французских и на 28 % — из латинских слов

[1]

. Освоив французское произношение, англичанин или американец уже знает тысячи французских слов.

Институт зарубежной службы США разработал шкалу языков по их приблизительной трудности для англоязычного человека. На мой взгляд, их оценки попадают прямо в цель. Мой личный опыт показал, что русский (язык второго уровня) занял у меня в два раза больше времени, чем французский (язык первого уровня), и я предполагаю, что японский (третий уровень) займет в два раза больше времени, чем русский. За три месяца я достиг уверенного среднего уровня, когда я могу думать по-французски и пользоваться одноязычным словарем, при этом я тратил час в день и уделял занятиям по нескольку часов в выходные. Аналогичного уровня в русском я достиг за шесть месяцев, работая по 30–45 минут в будние дни и много — на выходных. И потом за семь-восемь недель интенсивного погружения я довел эти языки до продвинутого уровня — свободный разговор в кафе, беседа о том о сём, и некоторые трудности при общении на тему неполадок в машине. У своих учеников я вижу похожие результаты. Думаю, что без погружения продвинутый уровень французского потребует пять-восемь месяцев самостоятельной работы по 30–45 минут в день. Языки второго уровня, например русский или иврит, занимают в два раза больше времени, а языки третьего уровня — японский, китайский, арабский и корейский — можно, скорее всего, освоить за время, в четыре раза большее, чем необходимо для изучения французского.

Да, трудные языки требуют больше времени, но это вовсе не значит, что вы не можете их выучить. До сих пор было только одно условие: ваша заинтересованность. Подумайте о физических упражнениях. Чтобы добиться успеха, вам должно быть интересно, иначе вы это бросите. У большинства из нас нет кубиков на животе, и мы не влезаем в одежду подросткового размера. Я пробовал добиться кубиков (надежду влезть в подростковый размер я давно утратил), но у меня не получилось, потому что мне

Поскольку изучение языка — тяжкий труд, мы сталкиваемся с теми же проблемами. Получаем ли мы удовольствие от заучивания грамматики и запоминания слов? Даже если я пообещаю вам, что вы достигнете беглости, работая по 30 секунд в день, без энтузиазма вам будет очень трудно себя заставить.

Поэтому мы пропустим все скучное и займемся чем-нибудь более увлекательным, Я собрал здесь эффективные и, главное, интересные способы. Людям вообще нравится учиться — именно поэтому так популярны газеты, книги, журналы и сайты вроде Lifehacker, Facebook, Reddit и Huffington Post. Каждый раз, когда мы читаем какую-то новую «сенсационную» информацию (например, «В 536 году пылевая туча на целый год закрыла солнце на территории Европы и Азии, вызвав неурожаи и голод, в результате чего сильно сократилось население от Скандинавии до Китая. Никто не знает, из-за чего это произошло»), активизируются центры удовольствия в нашем мозге, и мы переходим по ссылке. Так вот, с помощью этой книги мы подсядем на иностранный язык. Новые правила и слова будут нашим фейсбуком, составление флеш-карточек будет нашим рукоделием, а процесс запоминания — динамичной видеоигрой, усложняющиеся уровни которой не дадут нам скучать.

Хотя мы еще не научились загружать джиу-джитсу прямо в мозг, у нас

есть

технология, которая помогает учиться быстрее. Эффективность этой технологии основана на пяти принципах, касающихся памяти:

► Сделать воспоминания более запоминающимися.

► Больше лениться.

Уровни обработки: большой мнемонический фильтр

Как запомнить иностранные слова навсегда?

Прохождение сквозь фильтр: влияние образов и личной связи

Забывчивость — опасный враг. Впервые механизм забывания был описан немецким психологом Германом Эббингаузом, который провел несколько лет в экспериментах над самим собой, запоминая и забывая список ничего не значащих слогов (

гуф-риль-жик-ниш-мип

-

поф).

Он фиксировал скорость забывания, сравнивая время заучивания, а затем повторного заучивания одного из своих списков. Его «кривая забывания» — это триумф экспериментальной психологии, упорства и мазохизма:

Кривая показывает, как быстро мы забываем и что остается в памяти после забывания. Правая часть кривой радует: даже годы спустя Эббингауз мог надеяться, что выучить старую случайную абракадабру немного легче, чем новую. Если он что-то выучил, это оставляло след в памяти навсегда. К сожалению, левая часть — сплошное разочарование: наши воспоминания утекают, как вода сквозь песок. Песок остается влажным, но если мы надеемся сохранить в памяти что-то важное — телефонные номера, имена новых знакомых или иностранные слова — на следующий день в памяти остаются жалкие 30 % информации.

Как это исправить? Инстинкт подсказывает: нужно больше трудиться, ведь это помогло нам сдать экзамены и преодолеть жизненные трудности. Познакомившись с человеком по имени Эдвард, мы, в общем-то, можем запомнить его имя с помощью механического повторения: будем повторять его про себя, пока не запомним. Если нам просто необходимо его запомнить — допустим, Эдвардом зовут нашего нового начальника, — мы будем повторять его до исступления. Если проделать эту дополнительную работу, мы значительно лучше запомним это имя… на несколько недель.

Представьте, что я сделал вам предложение. Я дам вам список испанских слов и заплачу 20 долларов за каждое слово, которое вы запомните. Экзамен через неделю, и у вас есть два варианта: 1) вы можете изучать список десять минут, или 2) вы можете изучать список пять минут и после этого обменять его на чистый лист бумаги и ручку. Если вы выберете второй вариант, вы можете записать на лист все, что запомнили, а затем отдать его мне обратно.

Здесь вы видите результаты похожего эксперимента. В нем студенты либо читают текст дважды, либо один раз, а потом записывают все, что запомнили. После этого проводится тест: через пять минут, через два дня и через неделю. Обратите внимание, что через пять минут те, кто повторял дважды (т. е. зубрил), лучше прошли тест, но провалились в долгосрочной перспективе. Удивительно, но чистый лист бумаги помогает гораздо лучше, чем дополнительное время для повторения. С его помощью через неделю вы будете помнить на 35 % больше

[10]

.

[11]

Попробуйте вот что: после прочтения вашего списка испанских слов вы можете:

1. Еще пять минут изучать список.

Все мы в школе и на работе сталкивались с ситуациями, в которых нам было нужно что-нибудь запомнить, но, скорее всего, никто не говорил нам, как лучше это сделать. И не без причины. Не существует такого действия как «запоминание». Мы можем думать, повторять, вспоминать, представлять, но в нас не заложено «запоминание». Скорее наш мозг устроен так, что он может думать и автоматически удерживать то, что важно. Убегая от живущего по соседству тигра, мы не говорим себе: «Это нужно запомнить! Тигры плохие! Не забудь! Они опасные!» Мы просто убегаем, а наш мозг запоминает сам. Ближе всего к запоминанию такое действие мозга, как припоминание («Как же зовут этого парня?»). И теперь мы должны точно выяснить, что происходит в тот момент, когда удается что-то вспомнить.

Попытайтесь припомнить все иностранные слова, которые вам уже встречались в этой книге. Некоторые слова вы тут же вспомните — скорее всего, слова из предыдущей главы:

el tigre, el dentista.

Продолжая припоминать, вы, наверное, обнаружите в памяти еще кое-что относительно несложное:

gato

все еще крутится в голове. И наконец, из тумана могут всплыть еще несколько слов

[13]

. Если бы мы могли проследить, как мозг вспоминает каждое из этих слов, мы увидели бы любопытную картину. Через неделю вы, скорее всего, забудете те слова, которые лучше всего помните сейчас — то есть те, которые вы запомнили сразу же. С вероятностью 20 % вы вспомните слова, которые сейчас потребовали времени. Но слова, которые вы припомнили с трудом, — то есть почти забыли — прочно засядут в вашей памяти. Вы вспомните их с вероятностью 75 %, а если какое-то время чувствовали, что они совсем близко, просто вертятся на языке, но вы никак не можете вспомнить, вы запомните их в два раза лучше.

Так что же происходит? Давайте рассмотрим крайний случай — когда слово какое-то время вертится на языке, пока вы его не вспомните. Такие слова составляют неполную память. Вы имеете доступ к фрагментам этого слова, но не можете вспомнить всю картину. Вы вспоминаете, что оно начинается с буквы «с», что оно означает что-то вроде стихотворения или речи в спектакле и что оно похоже на

Как извлечь из этого пользу? Да и хотим ли мы этого? Всякий раз напрягать мозг, заставляя его отчаянно припоминать забытые слова, — звучит пугающе. Делать это по сто раз на день — прямая дорога к сердечному приступу. К счастью, не обязательно каждый раз испытывать стресс, нужно просто чувствовать интерес. Если вы будете целыми днями бесконечно спрашивать себя, не забыли ли вы имя вашего нового друга Эдварда, вы почувствуете смертельную скуку. Это слишком легко, это нудно и это мало помогает. А если мы немного подождем — до тех пор, пока