В тусклом зеленоватом свете контрольных ламп, горящих на пульте навигационной кабины, Альф уже долгое время наблюдал за лицом Кирка. Таким он впервые видел своего друга. Всегда веселый и живой, Кирк с начала путешествия был неразговорчив, задумчив и почти угрюм. Неужели он боялся предстоящего длительного полета, который они совершали к системе Альфа-Центавра, находящейся на расстоянии более четырех световых лет от Земли?…

[1]

Нет, не может быть, ведь Кирк всегда с огромным энтузиазмом относился к далеким космическим полетам, и Альф точно помнил, с каким нетерпением месяц назад друг ожидал минуты старта.

— Послушай, — тихо произнес Альф, — это уже невыносимо… Ну скажи, наконец, что тебя так угнетает… ведь я знаю тебя, как самого себя и вижу, что с тобой что-то случилось.

Кирк молчал.

— Дело твое, — Альф разочарованно отвернулся, — придется мне в ближайшие месяцы полета развлекаться беседой с нашим роботом.

— Всё началось… — неожиданно после продолжительного молчания начал Кирк, — началось, когда я, а было мне не многим более шестнадцати лет, был на курсах пилотажа в ракетном центре в городе Н.