2064-и год. На Марс послана комплексная экспедиция, призванная проверить слухи о таинственных, неуловимых объектах, которые, как говорят, перекатываются по поверхности планеты с металлическим скрежетом и ведут себя так, как будто они — живые существа. Ученые принялись за работу и действительно обнаружили множество кувыркающихся предметов, напоминающих барабан, с торчащими с обоих торцов жесткими стержнями. По-видимому, они представляют собой род живых скобяных изделии или, скорее, металлических организмов. Их стержни обмотаны чем-то вроде магнитофонной ленты, и, что самое поразительное, когда две особи входят в контакт, лента частично перематывается со стержня одной из них на стержень другой. Как выяснилось, таким путем марсиане обмениваются информацией. Эти странные существа изображены на рисунке. В нижней части рисунка виден младенец, чья память еще очень небогата.

Уже по возвращении на Землю ученые, действуя по наитию, проиграли обрывки марсианских лент на магнитофоне. Послышался писк, напоминающий морзянку. Стараниями кибернетиков записанная на лентах информация была расшифрована, и это дало ценные сведения о жизни марсиан и истории их цивилизации:

Наибольшую сенсацию вызвал найденный учеными отчет о марсианской экспедиции на Землю. Было установлено, что марсиане обнаружили на нашей планете форму жизни, подобную их собственной, хотя и находящуюся на более низкой ступени развития, Ниже мы приводим этот отчет. Он написан столь ярко и живо, что земному художнику не составило труда его проиллюстрировать. Марсианский отчет о жизни на Земле дает прекрасный, пример убедительных логических построений, которые можно поставить в ряд с лучшими образцами индуктивного научного мышления, созданными человеческим умом.