© Salamandra P. V.V., подг. текста, оформление, 2016

Прежде всего речь пойдет о Халиме, потому что без него не было бы и рассказа.

Звали его по–настоящему Пров Игнатович Халимов, но так как родился он где–то в глубине Средней Азии, то сам себя называл по–восточному — Халимом.

Сорок лет колесил он по Азии, хватался за всякую работу, но как был бедняком, так и остался бедняком, а в 1918 году очутился в Москве и поступил в Красную армию.

И в полку его называли Халимом. Под тем же именем основался он и в «Ковылях».

Был Халим однорукий, смуглый и черноглазый, заросший до глаз черной бородой, — на вид «страшило», прямо детей пугать, но его никто не боялся. Даже Укуска, желтая собачонка, дрожавшая перед всеми, бросалась к нему на грудь и восторженно лаяла. Халим хорошо говорил по- туркменски, не плохо по–китайски. Но лучше всего рассказывал Халим на русском языке.

Солнце выкатилось из–за оврагов в назначенное ему время и поползло по небу, уже бледному от зноя.

Низкий, длинный дом белел своими стенами, в метр толщиной, и в доме — даже в эти жаркие дни — было прохладно. Вероятно, построенный в тревожные времена казацких восстаний и турецких набегов, он служил тогда чем- то вроде крепости. За домом еще сохранились остатки старинной пушки, и там издавна любили играть ребята.

Когда Павел Иванович Орешников приехал в Ковыли, он увидел выбитые окна, сломанные двери, рухнувшие печи. Просторный белый дом в революцию растерял и своих хозяев — сытых, солидных, сидевших в Ковылях еще со времени царицы Екатерины, растерял и кусты роз, выписанные из–за границы, и мебель, точеную руками крепостных мастеров, и почти весь фруктовый сад.

На прощанье хозяева попытались выстрелом из пушки пугнуть мужиков. Но старое орудие разорвалось от выстрела, а мужики не испугались.

Хозяева исчезли. Полуразрушенный дом продолжал стоять в погибавшем саду, где искалеченные деревья протягивали к редким прохожим свои изуродованные ветки.

Дни в Ковылях гудели неустанно и деловито, хотя и поглядывали все с тревогой на сухую землю и знойное небо.

Наконец брызнул короткий и скупой дождь. Запахло прибитой мокрой пылью. Все приободрились.

В это утро три приятеля сидели на кровле дома. Им хотелось получше вымокнуть под дождиком. И ребята с упреком смотрели на удалявшуюся тучу. Гром ленивым тяжелым возом катился через край степи.

— А наши–то участки все–таки молодцом, — размышлял вслух Костя.

Действительно, рядом с крестьянскими унылыми полосками участки Ковылей заметно выделялись. Даже издали было видно, насколько гуще и сильней была на них растительность.

Когда Витя и близнецы были еще малышами, свои детские сокровища — свистки и орехи, лук и стрелы, птичьи перья и разноцветные черепочки битой посуды — прятали они под старой пушкой.

И теперь Костя сюда же припрятал свой походный узелок.

Люба пытливо глядела на сборы.

— Может быть передумаете?

— Это — как Витя, — ответил Костя. Он извлек из–под пушки узелок и заботливо осматривал его.

Глубокоуважаемый мистер Сэведж!

Четыреста лет назад в Испании, в одной из провинций, название которой я сообщу, когда сочту это нужным, произошли некоторые события. От вас, уважаемый мистер Сэведж, зависит, чтобы самая тень этих событий исчезла, рассеялась, как дым. Однако может случиться, что тень эта, покинув берега Испании, пересечет океан и омрачит прекрасную землю, на которой теперь живете вы и которую Христофор Колумб принял за Индию.

Вы мне простите, если я буду излагать события такими, какими вижу их я, когда закрываю глаза. Три года назад я мечтал о карьере писателя или журналиста. Господь указал мне более верный путь к вечному спасению… Но сейчас мне хочется испробовать свое перо, как некогда мои предки пробовали давно не вынимавшуюся из ножен шпагу. Становитесь в позицию, мистер Сэведж. Выпад! Готовьтесь в защите!

«З. Валентин» — псевдоним советского фантаста и автора книг для детей, работавшего в 1920‑х гг. Настоящее имя писателя или писательницы остается неустановленным. После 1930 г. следы «З. Валентина» теряются.

Помимо вошедших в книгу фантастических произведений, под именем «З. Валентин» были изданы книги: «Приключения пионера Пети: [Стихи для детей]» (М. — Л. — Ново — Николаевск, 1924), «Негритенок Туа: Сказка из цикла приключений пионеров» (М. — Л., 1925), «…Чайник на огне: [Стихи]» (М., 1928).

Включенные в книгу произведения печатаются без изменений (за исключением правки очевидных опечаток) по первоизданиям:

За чудесным зерном: Повесть. Рис. В. Бехтеева. М. — Л., Государственное изд–во, 1930.