Я, Ларс Турмс, бессмертный, проснулся по весне и увидел, что земля уже зазеленела.

Я обвел глазами мой богатый дом. Оглядел мое золото, серебро и бронзу. Оглядел расписные вазы с красным орнаментом. Оглядел настенные фрески. Но все это не наполнило мое сердце счастьем обладания. Ибо чем может обладать бессмертный?

Из всех моих дорогих вещей выбрал я самую простую глиняную чашу. Впервые за многие годы я высыпал ее содержимое себе на ладонь и сосчитал камешки. Это были камешки моей жизни.

Я вернул чашу с камешками к ногам богини и ударил в медное блюдо. Молча вошли слуги. Они натерли мне лицо, ладони и плечи темно-красной жженой охрой и облачили меня в священные одежды.

То, что я совершил, совершил я ради самого себя, а не ради моего города и народа. Оттого не велел я нести себя в роскошных носилках, как равного богам, но двинулся на своих ногах через город и так дошел до его стен. Люди, видя мое лицо и руки, натертые красной краской, спешили отвернуться от меня, дети переставали играть, а девушка у городских ворот отложила свою свирель.

Наступило полнолуние, и в город пришел праздник весны. Но когда мои люди хотели смыть священную краску с моего лица и рук, умастить благовониями мое тело и надеть мне на шею венок из живых цветов, я отослал их.

— Возьмите у меня муки и испеките хлеб богов, — сказал им я. — Выберите в жертву богам корову из моего стада. Раздайте щедрые дары, не забыв о нищих. Устройте в честь богов пляски и игры, как велит обычай. Я же желаю быть один этой ночью — и впредь один во всем, что бы я ни делал.

И я велел двоим авгурам

[2]

, двоим гадающим по молниям и паре жрецов, совершавших жертвы, позаботиться, чтобы обряд ни в чем не был нарушен. А сам я воскурил благовония в своих покоях, так что воздух сделался густым от мглы богов. Потом возлег на подушках, которыми покрыто было мое ложе, и скрестил на груди руки, а луна светила мне в лицо.

Я погрузился в сон, хотя не спал, ощущая, как налились тяжестью мои члены. И в этом сне явился мне черный пес богини — но не так, как прежде, яростно лая и сверкая глазами. Сегодня он ласково прыгнул мне на грудь и стал лизать щеки. А я говорил ему во сне:

— Не являйся мне в твоем подземном обличье, богиня! Ты дала мне богатство, о котором я не просил. Дала власть, к которой я не стремился. Но никакими благами земными не смогла ты утолить мою жажду.

Общепризнано, что жизнь человеческая делится на отрезки определенной длины. По завершении каждого человек обновляется; меняются также его мысли. Одни говорят, что эти отрезки длятся по пятьдесят пять месяцев, другие — что во всяком из них без пяти месяцев шесть лет. Но такова людская вера, ищущая однозначности во всем, хотя на свете нет ничего однозначного.

Уверенность, которой не может быть, стремится человек обрести в знании. Вот для чего жрецы сравнивают внутренности жертвенных животных с глиняными их подобиями, где указаны участки каждого из богов и написаны их имена. Но жрецы — не боги и могут ошибаться.

Так же и птицегадатели учатся умению стариков понимать полет птиц и птичьих стай. Но когда доводится им наблюдать знак, о котором они прежде не слыхали, тогда, теряя нить, начинают они гадать вслепую, будто с мешком на голове.

А что сказать мне о гадающих по молниям, которые перед грозой поднимаются на священные горы? Разделили они небосвод и стороны света меж богов и толкуют о видах и цветах молний, а законы этой науки передают, гордясь своим знанием, наследникам. Однако заблуждаются они и криво изъясняют прямой и внятный язык молний, не слыша голоса богов в своих сердцах.

Но, раз уж так повелось, оставим это, ибо все застывает, все костенеет, все старится. Хотя до чего же имеет унылый вид знание, когда оно увядает и чахнет! Зыбкое человеческое знание, заменившее разум богов…

Это случилось по пути в Дельфы

[4]

, среди мрачных горных отрогов. Еще на побережье видели мы молнии, вспышки которых озаряли вершины гор далеко на западе. Жители же селения, до которого мы добрались, отговаривали нас идти дальше. Стоит ненастная осень, твердили они, и вот-вот грянет гроза. А в грозу на путников может обрушиться камнепад — или бурный поток их накроет и подхватит…

Но я, Турмс, спешил в Дельфы, чтобы дельфийский оракул объявил мне мою судьбу. Ибо вот уже второй раз в жизни избежал я верной гибели, спасенный афинскими моряками, когда жители Эфеса

[5]

собирались побить меня камнями.

Оттого не захотел я задерживаться по дороге, пережидая грозу. Тем более что местный люд хватался за любой повод предложить толпам проходящих мимо остановиться в селении, этим и живя. Тут путников всегда ожидали сытные кушанья и добрый ночлег, а на память они могли купить всякие пустячки, вырезанные из дерева, кости или камня. Я не стал прислушиваться к предостережениям этих людей. Меня не страшили ни гроза, ни молнии.

Жгучее чувство вины гнало меня вперед, в горы. Я шел один. Вдруг среди белого дня потемнело небо. С горных вершин надвинулись тучи. Засверкали молнии. Удары грома не смолкали над вторящей эхом долиной. Казалось, слух человеческий не выдержит этого страшного грохота.

Молнии крушили скалы вокруг меня. Дождь с градом до крови сек мое тело. Порывы ветра грозили сбросить меня в пропасть. Колени и локти мои были покрыты сплошными ссадинами.

Хотя гора почти накрывала своей тенью дельфийский стадион, я, ступив на беговую дорожку, заметил мелькнувшее в воздухе копье. Едва промелькнув, оно вошло в тень — однако отблеск его запал мне в душу, словно вещий знак. А потом я увидел юношу моих лет, только более закаленного телом, бегущего легким шагом за своим копьем, которое торчало из земли.

Наблюдая за юношей, я пробежал по дорожке один круг. Лицо копьеметателя было хмурым, грудь изуродована страшным шрамом, а на руках и ногах бугрились мышцы. Однако при этом все его тело излучало красоту уверенного в себе и сильного человека, так что я нашел его самым прекрасным из всех моих сверстников, каких я знал.

— Иди сюда, посоревнуемся! — позвал я его. — Мне уже надоело бегать одному.

Он воткнул копье в землю и вышел на беговую дорожку.

Оба запыхавшиеся, мы тайком друг от друга старались отдышаться.

В войне с персами я заслужил имя человека, который смеется над смертью. Дориэй же снискал славу умелого полководца, ибо воевать под его началом было безопасно. Однако когда персы осадили Милет с суши, Дориэй сказал:

— Милет, обороняясь, защищает и другие города Ионии. Но на суше персов не победить. Тут каждый иониец печется только о своем городе. Вот почему повсюду такая неразбериха и всеобщее смятение. А ведь у острова Лада стоят наши суда!

Дориэй был бородат, шлем его украшали перья, а щит — серебряные фигуры воинов. Оглядевшись вокруг, он добавил:

— Милет — богатый город, и стены его неприступны, однако же он может стать ловушкой. Я не обучен защищать стены. Для меня есть только одна стена — щит. Друг мой, Турмс, давай покинем Милет. От этого города уже идет трупный запах.

Я недоумевал:

Война на море безжалостна, и никакой бой на суше не может сравниться с нею. Испытав на себе все тяготы морских сражений, я не собираюсь говорить дурно о судах из Милета и других городов — его союзников, поскольку корабли эти были отменные, а люди — бесстрашные. Они — хотя и с ворчанием — то и дело упражнялись в гребле.

Для новичка нет более коварного врага, чем весло. Оно бьет по голове и даже ломает ребра; впрочем, мне, можно сказать, повезло, ибо к вечеру первого дня я всего лишь стер себе до крови ладони.

Едва наступила ночь, как небо над городом стало кровавым

[21]

и по лагерю тотчас поползли слухи о том, что персы захватили и разграбили храм Аполлона Ионийского, а затем подожгли его, чтобы дать сигнал своим кораблям.

Глядя на пурпурное ночное небо, я был почти уверен, что персы решили отомстить за поджог храма Кибелы в Сардах. Какое счастье, что меня никто не знал в маленьком лагере Дионисия! Останься я в Милете, разгневанный люд мог бы растерзать меня.

Весь день Лада была охвачена паникой и страхом, но за ночь люди чуть успокоились. Одни говорили, что персы, разрушив храм, призвали на свою голову проклятье богов. Другие утверждали, что никто не в силах спасти Ионию, если даже Аполлон не сумел защитить свою самую большую святыню. Люди омывались в водах моря, заплетали волосы, натирали лица и надевали свои лучшие одежды в преддверии завтрашнего сражения.

Когда я проснулся, солнце уже стояло высоко в небе. За кормой по-прежнему журчала вода, гребцы мерно взмахивали веслами — но как же я удивился, установив по положению солнца, что плывем мы не на север в Фокею, а на юг.

Дориэй сидел на носу корабля с мокрой повязкой на голове. Проклиная всех морских богов, я спросил:

— Куда идет наше судно?

Слева от нас тянулась цепь бурых прибрежных холмов, а с правой стороны проплывали синие тени островов.

Дориэй ответил:

Берег остался далеко позади. Мы были в открытом море. Гребцы на последнем издыхании со стоном ловили ртом воздух; других рвало всей той сытной снедью, которой они так хорошо подкрепились на острове. Они поносили Дионисия, вопя, что, мол, вся эта гонка — чистое безумие, ведь добрый моряк всегда держится берега, а главное — знает, куда плывет. Они же только дерутся и гребут, потом снова дерутся и снова гребут — и так до беспамятства. Их ладони стерлись до крови, а спины ломит, несмотря на тростниковые подстилки на скамьях их финикийских кораблей. Мудрый моряк на ночь вытаскивает свое судно на берег, чтобы не подвергать людей опасности и дать им поспать.

Дионисий слушал их недовольный ропот с улыбкой, время от времени беззлобно, скорее для порядка, стегая самых болтливых концом каната по спине. Те огрызались, но продолжали грести до тех пор, пока Дионисий не велел сцепить все три судна вместе и ждать рассвета.

— Я поступаю так не из жалости, — добавил он. — Но я понимаю, сейчас, когда угар битвы давно выветрился у вас из головы, ваш дух ослабел куда больше, чем тело… Все ко мне: у меня есть что сказать вам.

Загнанные моряки при свете звезд обступили Дионисия. Стояла такая тишина, что, хотя говорил он негромко, его охрипший голос был слышен всем. Только иногда заглушал его вздох моря и скрип трущихся друг о друга кораблей.

Увлекая за собой меня и Микона, Дориэй растолкал ревниво толпившееся вокруг своего предводителя корабельное начальство, и мы встали на почетных местах по правую руку от Дионисия, достойных нашего положения.

Как и обещал Дионисий, под утро хлынул проливной дождь. Наши корабли неслись по пенящимся волнам на восток — так что даже мачты гнулись. Качало так сильно, что Дориэю стало плохо. Его все время выворачивало, тем более, что еще давала о себе знать рана на голове. Да и из людей Дионисия многие пластом лежали на палубе, не в силах подняться.

Все суда, плывущие на запад, укрылись в бухтах, и Дионисий, никого не опасаясь, правил в открытое море. Когда же мы вошли в пролив у острова Родос, ветер стал стихать.

А на рассвете нам встретился целый караван судов, груженных зерном и маслинами для персов, осаждающих Милет. Оттуда нам весело махали, ведь корабль наш был финикийским, да еще Дионисий приказал поднять на мачте персидские опознавательные знаки.

Не то чтобы Дионисия соблазнила добыча; скорее всего он хотел лишь доказать своим людям и самому себе, что они все еще воюют за Ионию. Первый корабль мы захватили так быстро, что его команда ничего не поняла. Когда же Дионисий выяснил, что это были корабли греков из города Саламина на Кипре, тех, которые служили персам, он велел двум пятидесятивесельным судам таранить и потопить их. Ни зерно, ни маслины нам были не нужны: не могли же мы везти этот груз с собой!

Наемники персов пытались спастись вплавь, но Дионисий приказал добивать беглецов веслами и копьями, и вскоре море вокруг нас покраснело от крови. Дионисий не дал уйти никому. Ведь если бы хоть один достиг берега, то стало бы прежде времени известно, что в персидских водах появились пираты.