Начало июня. Вторая половина идеально ясного дня. Уголок городского сада. Кругом – большие клумбы цветов. Пылающие астры и георгины свидетельствуют о ярком расцвете деятельности горзеленхоза. Скамейка под самым большим кустом черемухи. Место веселое и такое тенистое, что отдыхающему при тридцати градусах тепла пожилому человеку невозможно пройти мимо этой скамейки. Такой человек появляется. Это Лев Васильевич Потапов, невысокого роста, пожилой, вытирающий пот со лба. Врачи находят Льва Васильевича здоровым, но советуют употреблять меньше жирного и мучного.

ПОТАПОВ (усаживаясь с живостью, которая ему полезна). Отлично, отлично… Пусть она там разговаривает, а я отдохну… Милое местечко, и сколько цветов! (Замечает дощечки с надписями: «Цветы не рвать!», «К цветам близко не подходить!», «Штраф!») Вот обязательно такие глупости. Эти райские цветы хочется потрогать из любопытства. Интересно, на сколько оштрафуют, если нарвать букет цветов, к которым нельзя подходить близко. (Задумывается, потом осматривается.) Это место мне напоминает… Да, да… Здесь! Именно здесь! Здесь меня оштрафовали на десять рублей! Конечно! Со мной была Маша… Это двадцать лет назад! Черемуха разрослась, скамейка новая, скамейка лучше, а цветы все те же… Так же много, такие же яркие, такие же неприкосновенные. Ха-ха! Оштрафовали! Приятно вспомнить. (Еще больше оживляется, что выражает яростным потиранием лысины.) Да, были и мы рысаками! Помню, я такой молодой, застенчивый. Любить тогда для меня значило говорить нежности и делать глупости. Любил, как могут любить только поэты-лирики. Да, приятно вспомнить… Мне и тогда покраснеть ничего не стоило. Прощались мы тогда, помню, как-то… со скрытой нежностью. А Маша, Маша! Скромная была, прямо до изумления. И такая хорошенькая! В тот вечер я в забывчивости сорвал что-то белое и благоухающее, выдал это за камелию – и ей на грудь. Тут свисток и квитанция. Помню, милиционер откозырял, приятно улыбнулся и сказал, как будто поздравил: «Прошу прощения. Служба!» С тех пор я ничего подобного не видел. Маша сначала смутилась, а потом смеялась целый вечер… А вот и она.

Появляется Мария Сергеевна Потапова – невысокая, с убывающей полнотой и прибывающими морщинками женщина.