Пролог
Погруженное в бездну мрака сознание смутно отреагировало на чей-то мужской голос:
— А я ведь, доктор, уже слышал о подобного рода ранах, но видеть их до сих пор не приходилось.
Мелькнула мысль: значит, впившаяся в него на той улочке пуля только ранила, и он жив. Все ещё жив! Но взметнувшееся было ликование исчезло, как туман, и снова — штопором в глубокий сон. Когда вынырнул из него вторично, говорила уже женщина:
— Это Таннехилл… Артур Таннехилл из Альмиранте, что в Калифорнии.
— Точно?
1
До Рождества оставалось три дня, и Стивенс засиделся в тот вечер на работе допоздна, разгребая текучку в надежде встретить праздники с легкой душой.
Позднее пришлось признать, что это обстоятельство оказалось одним из самых решающих в его жизненной судьбе.
Незадолго до полуночи, когда он уже расставлял по своим местам понадобившиеся ему книги по юриспруденции, раздался телефонный звонок. Машинально взяв трубку, он произнес:
— Эллисон Стивенс слушает.
— Это из телеграфной службы Вестерн Юнион, — отозвался женский голос. — На ваше имя, мистер, поступила телеграмма. От Уолтера Пили из Лос-Анджелеса.
