Два классических романа цикла «Ноль-А» и внецикловый роман.
Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации К. Швеца. Переводчик романа Вечный дом не указан.
Вечный дом
Пролог
Первое, что он услышал, когда пришел в себя, был голос человека откуда-то из темноты:
— Я читал о таких ранах, доктор, но вижу ее впервые.
Тогда он понял, что пуля, которую в него выпустили, — а это он помнил очень хорошо — должно быть, только ранила его, и он все еще был жив. Все еще жив!.. Радость его растворилась, как джем в теплой воде, и он опять провалился в глубокий сон. Когда он снова пришел в сознание, он услышал, как какая-то женщина громко говорила:
— Таннахилл… Артур Таннахилл из Альмиранта, штат Калифорния…
— Вы уверены?
I
До Рождества оставалось три дня, и Стивенс надолго задержался у себя в офисе, чтобы закончить работу и ни о чем уже не думать в праздник.
Позже он пришел к убеждению, что его присутствие в офисе было одним из самых важных совпадений в его жизни.
Где-то около полуночи он отложил было свои юридические справочники в сторону, когда вдруг зазвонил телефон. Он поднял трубку и автоматически произнес:
— Эллисон Стивенс.
— Западное объединение, — ответила девушка на другом конце провода. — Для вас, сэр, ночная телеграмма от Уолтера Пили, Лос-Анджелес.
II
В густой темноте гостиной Эллисон Стивенс пытался понять, где стоит диван. Игольчатый луч! Что бы это могло значить?
— Где вы? — спросил он.
— Я лежу на полу, — ответила она тихо.
Стивенс опустился на колени рядом с ней. Он вдруг почувствовал напряженность момента. Темнота, давившая со всех сторон, усиливала впечатление какого-то кошмара. Он представил себе, что с обратной стороны двери стоят люди, готовые ворваться в дом.
В одно мгновение эта мысль будто повернула всю ситуацию. В нем опять зашевелилось чувство нежелания ввязываться не в свое дело. И ужас сменился слепым, всепоглощающим гневом.
III
Когда Стивенс вошел в пустынное фойе здания суда, он услышал первые слабые звуки веселья, которое проходило где-то в здании. И только после того, как он напрасно нажимал кнопку вызова лифта, до него наконец дошло. Рождественская вечеринка была в самом разгаре.
Он поднялся по лестнице и заглянул в офис Хаулэнда через открытую дверь. Сначала ему показалось, что там — царит полная неразбериха. Мужчины и женщины сидели на столах и даже на полу или стояли небольшими группами. Его взору предстали батареи бутылок.
Никто не был в стороне, поэтому если Таннахилл и пришел сюда, то он присоединился к общему веселью.
Стивенс отыскал Фрэнка Хаулэнда, который сидел на полу за столом в дальнем углу комнаты. Стивенс налил себе выпить и подождал немного, пока прокурор округа заметит его, оторвав затуманенный взгляд от стакана.
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять, кто перед ним стоит.
IV
Под деревьями в темноте кладбища воцарилось молчание. Стивенс стоял в напряженном ожидании, чтобы воспользоваться малейшей возможностью. Если они и попытаются связать его, он будет бороться. Мягкий голос за его спиной произнес:
— Я хочу, чтобы вы сели, скрестив ноги. С вами ничего не случится, если вы будете действовать так, как я скажу.
Стивенса успокоило местоимение «я». Он опасался, что ему придется противостоять нескольким. Но это «я» дало Стивенсу понять — он даже не мог объяснить, почему — что это без сомнения был один человек. Однако он не намеревался слепо повиноваться.
— Чего вы хотите?
— Я хочу поговорить с вами.