Я репортер газеты «Геральд американ» в Каслфорде, постоянно спорю с нашим редактором из-за сумасшедшего Пита Сабатино и его крамольных идей, которые он неустанно мне подкидывает.

– Ты видела детей на упаковках из-под молока? – шепотом спросил Пит, низко ко мне наклоняясь.

– Ты об исчезнувших детях?

– Да, – с серьезным видом подтвердил он. – Их похитили масоны.

У Пита есть пунктик – будто бы Джордж Буш-старший и шестеро других масонов тайно правят миром. Должна признать, его идея фикс не пугает меня, на что он рассчитывает, потому что сама я принадлежу к белым англосаксонским протестантам, которые с давних пор поддерживали республиканцев Новой Англии. (Хотя следует заметить, мой выбор шел вразрез с рутинным мнением моих далеких предков.)

Не слова сумасшедшего Пита, которым я, впрочем, поверила – будто масоны убили моего отца, – но то, как они были сказаны, меня сразило.

Мне было девять, а брату пять, когда отец погиб при большом каслфордском наводнении. В числе горожан-добровольцев он спасал все, что можно было спасти, когда прорвало плотину и на моего отца, обследовавшего в это время новый гимнастический зал средней школы, обрушилась часть стены.

Отец мой был частным архитектором, которого в то время мало заботила собственная будущность, хотя и следовало бы. Тогда ему было всего тридцать четыре года, его бизнес шел в гору (люди говорили, что, выживи он во время наводнения, стал бы миллионером благодаря восстановлению города, которое затем последовало), он был здоров и силен, и мысли о смерти его не посещали. Моя мать – я в этом абсолютно уверена – не имела ни малейшего представления о существовании (или отсутствии) страховки. Всем занимался раньше отец. И мать вынуждена была вернуться к преподаванию в начальной школе, чтобы содержать семью. Родители моей матери помогали нам, когда могли, и сводить концы с концами едва-едва удавалось.

Мой отец родился и вырос в Каслфорде, городке в центральной части Коннектикута. Когда-то фермерская деревушка превратилась в городок, а когда в начале XIX века через него прошла железная дорога, стал индустриальным городом. Полное имя моего отца – Уилбур Кеннет Харрингтон, но все его звали Доджем, потому что он был восходящей звездой сначал средней школы Каслфорда, а затем Йельского университета Нью-Хейвене. Давным-давно дела семьи моего отца шли необычайно хорошо, но мой дедушка, завзятый игрок и горький пьяница, просадил все семейные деньги. За пятнадцать лет ему удалось промотать состояние, веками нажитое моими предками, и за день до того, как шериф приехал оформить за неплатежи арест на недвижимость – поместье, дед счел лучшим решением проблемы пулю в лоб.

Каслфорд, который мой отец знал с младых ногтей, из всей Америки в конце тысяча девятьсот сороковых – начале пятидесятых годов был избран как одно из лучших мест для издания национального новостного журнала. Хорошо оплачиваемая работа на фабриках, прекрасные школы, обширные земли, недорогое жилье, великолепные парки, озера и горы создали Каслфорду репутацию земного рая. Однако в восьмидесятых, когда я была ребенком, Каслфорд стали упоминать как жертву плохого городского планирования, превратившего его в индустриальный центр, который губит окружающую среду. Постепенно заводы и фабрики приходили в упадок – многие из них закрылись или перебазировались южнее, – рабочие районы пустели, превращались в трущобы, школы закрывались, рынок жилья сократился, по некогда красивым улицам с домами в викторианском стиле ветер носил пыль и мусор. Но пуще всего испытали унижение горожане, когда новая скоростная автострада далеко обогнула город.

Мне бы хотелось, чтобы я могла сказать, что я точно такая же, как моя мама. Хотелось бы, чтобы я могла сказать, что я нежная, терпеливая, внимательная и эмоционально устойчивая, какими бывают настоящие стоики. К сожалению, временами я сущее наказание. Такая же находчивая, как моя мама, – да, честная – да, но в моем характере есть черты, которые я унаследовала черт знает от кого. Я могу достичь определенных высот, а затем внезапно впасть в хандру. Слава Богу, физически я вынослива, как мать, а внешность – в этом я абсолютно уверена – позволяет мне быстро находить выход из положения между падением и высотой.

Все говорят, моя мать похожа на актрису Ли Ремик: выразительные голубые глаза; медового оттенка волосы и круглое лицо. А если чуть подтемнить ее волосы, слегка приглушить краски – это я. (Мой младший брат Роб обычно говорит, что мать похожа на Ли Ремик в фильме «Предзнаменование», а я похожа на Деймьена, злого отпрыска.)

Тот факт, что мать похожа на актрису, которая умерла от рака, прошел для нас незамеченным, потому что мама тоже чуть не умерла от той же болезни. Но это было больше четырех лет назад, а теперь она жива-здорова, и глаза ее сияют новым светом, и походка легкая и уверенная.

Она была на огороде, когда я подъехала к дому. Почти половина девятого, а она все еще на улице. Сколько себя помню, она всегда занималась садом и огородом. За домом, во дворе и с трех сторон дома у нее цветники и клумбы. В сарае, который когда-то был коптильней и который мой отец переоборудовал для нее, она держала садовый инвентарь, Я говорила маме, что ее хозяйство выглядит очень по-английски, а она отвечала: «Нет, дорогая, очень по-новоанглийски».

У матери теперь летние школьные каникулы. Стоя коленями на подушечке, в простом хлопчатобумажном платье и старой соломенной шляпе, она осторожно укладывала зеленые томаты в плетеную корзину.

– Мне больше нравится «Вэнити фэр», чем «Экспектейшнз», – прокомментировал Даг, поворачивая свой синий седан «вольво» на автомагистраль номер 202 в Литчфилд.

Мой бойфренд, или, как говорила мать, кавалер, Даг Рентам – помощник окружного прокурора криминальной полиции в Нью-Хейвене. Важно знать, что, говоря сущие пустяки, Даг сохранял серьезный вид. А так как мы уже подъезжали к дому Верити Роудз, редактору журнала «Экспектейшнз», мне оставалось надеяться, что с его стороны это не моветон. Ему не хотелось сюда ехать. Он мог бы пойти поиграть в американский футбол, ведь его команда планировала игру с «Моряками».

– Может, ты на время оставишь свои замечания при себе, – сказала я, сдерживая возмущение, иначе все бы фатально изменилось.

Возмущение – это форма сопротивления, подразумевающая конфликт, а законник в Даге просто не переносил никаких перепалок, если не выходил из них победителем. Или мне так казалось. Я взглянула на него.

– Я очень нервничаю, Даг, и действительно ценю, что ты поехал со мной, – промурлыкала я.

– Шутишь! – воскликнул Даг в машине. – Двадцать тысяч баксов за пятинедельную работу!

– Дело не в деньгах, – начала я.

– Кончай! – рассердился он. – Подписывай контракт и пошли Ройса подальше. А еще лучше разнеси его в пух и прах, заставив уволить тебя, и обратись в бюро по безработице, тогда у тебя будут развязаны руки. Хотя так нельзя – это незаконно.

Что я люблю в Даге, так это его острый аналитический ум. Он обдумывает преступление, а затем с профессиональной точностью ловит преступника.

– Ты считаешь, мне следует принять предложение?

На следующее утро я уехала из Каслфорда.

Я приготовила завтрак для Дага и сумасшедшего Пита, помахала им рукой, когда они отправились в полицейский участок, собрала вещи, завезла Скотта к матери и направилась в Нью-Йорк.

Моя мать бережлива; она обзвонила ряд гостиниц, и ей удалось зарезервировать для меня номер на трое суток в «Шератон-Центре», расположенном на Пятьдесят седьмой улице (менее чем в шести кварталах от центра «Уэст-Энд бродкастинг», где находится штаб-квартира «ДБС»), всего за восемьдесят пять долларов в сутки, тогда как настоящая его цена свыше двухсот сорока пяти баксов. Не могу передать своих чувств, когда, приехав в деловую часть Манхэттена, я оставила свой джип на попечение служащего гостиницы, навела справки на ресепшн и получила ключ от номера, а затем распаковала вещи, словно все это было для меня привычным делом.

Я просто помешана на гостиницах. Даже не на мотелях с чистой комнатой и хорошим обслуживанием. Горячая ванна, заказ в номер обеда с бутылкой вина, валяние в постели, хороший фильм по телевизору, гора журналов и газет – для меня верх блаженства.

Я в Нью-Йорке! И я на небесах.

Жутко нервничая, я приняла душ, надела юбку и блейзер и прошла несколько кварталов до ресторана, где должна встретиться со Спенсером. Пришла чуть раньше, но он уже был в баре.

– Привет, – улыбнулся он и развернул для меня стул. – Выглядите потрясающе! – Мы обменялись рукопожатиями.

Сели за столик, и я заказала себе бокал вина. Некоторое время провели в непринужденной беседе. Он родом из Мэна; его отец – судовладелец; он окончил университет Брауна и некоторое время учился в аспирантуре в Колумбии; получил работу в журнале «Тайм-лайф», оттуда перешел в «Уорнер букс», затем в «Саймон и Шустер», а спустя три года – в «Беннет, Фицаллен и K°». Эта работа ему нравится. Я вкратце обрисовала ему свой жизненный путь до сегодняшнего дня, включая и тот факт, что встречаюсь с Дагом.

– Извините, если заставил вас принять мое предложение, – внезапно сказал он, глядя в стакан с виски. Потом посмотрел на меня и произнес: – Прошло слишком много времени с тех пор, как я проводил время с… ну вы понимаете… был на свидании с женщиной. Много работы… и прочее.

Мне страшно захотелось узнать подробности, но я сдержалась. Скажет, если захочет.

Шум пылесоса в коридоре разбудил меня, и на какую-то долю секунды я почувствовала себя счастливой и воодушевленной, но затем…

О Господи!

Вина и страх. Засосало под ложечкой. Диву даюсь, как я могла позволить себе подобное прошлой ночью? Как я добралась сюда в четыре утра?

Но я знала как, потому что воспоминания отозвались теплом в…

Раскаяние вернуло меня на землю. Это была не я. Такое поведение не достойно восхищения.

Я попыталась дозвониться до Джо Бикса прямо из приемной офиса Касси, чтобы выяснить, знает ли он, что полиция нашла оружие убийства в случае с Мейерзом. Мне не удалось соединиться с ним по моему сотовому, в трубке так скрежетало, что у меня барабанные перепонки чуть не лопнули.

– Можете воспользоваться телефоном на столе, – сказала Чи-Чи. – Боюсь, ни один электронный сигнал не может пройти в этом комплексе из-за кодировки через спутниковую связь. Нам приходится принимать меры предосторожности против чужого вмешательства.

– Это большое расстояние, – предупредила я, снимая трубку.

– Наберите сначала цифру «два», – сказала она.

– Обычно это «девять» или «восемь».

Я бросила все, чтобы провести ночь со Спенсером. При свете утра, когда я возвращалась в гостиницу на такси, меня снова охватил страх – вчера я так и не позвонила Дагу.

В гостиничном лифте мне вдруг стало смешно. В жизни столько сексом не занималась. Наверное, так проводят медовый месяц, о чем мы и поговорили, когда в полночь поднялись, чтобы приготовить яичницу.

До сегодняшнего утра я не могла представить себя замужней женщиной. В своем воображении мужем я всегда видела совершенно постороннего парня.

Я сошла с ума. Но мне хорошо.

У меня странное чувство, будто меняю собственную жизнь. Словно Спенсер стал для меня спасательным кругом, а до сих пор я жила, плывя по течению.