Восемнадцатого декабря 1912 года мир облетело сообщение: в Англии, в графстве Суссекс, неподалеку от деревни Пилтдаун, в небольшом гравийном карьере найдены древние останки предков человека. Британия гордилась находкой — пилтдаунский человек был признан самым древним.

Но лет через сорок в печати появилось новое сообщение. Оказалось, что пилтдаунский человек — неслыханный подлог, автор (или авторы) которого остались неизвестными. Было установлено, что нижняя челюсть находки — вовсе не человеческая, а принадлежит молодой самке орангутанга, о чем свидетельствуют подточенные зубы и обломанные суставы челюсти. Это было сделано, вероятно, чтобы никто не догадался, что череп и челюсть — разного происхождения. Вот уж поистине британская наука оплошала.

Первым подозреваемым в фальсификации стал сам первооткрыватель Чарльз Десен. И хотя прошло уже тридцать семь лет со дня его смерти, решено было убрать его памятник. Впоследствии появились и другие подозреваемые, но Десен был самым первым в этом списке.

Но позвольте упомянуть еще об одном человеке, который тоже посещал раскопки в Пилтдауне, однако посещал особым образом — негласно.

В прошлом врач, прекрасно знающий анатомию, знакомый с химией, геологией и археологией, завзятый собиратель древностей, любитель розыгрышей и приключений, наконец, талантливейший писатель, он искусно обращался с самым замысловатым сюжетом, и к тому же имел большой «зуб» против британского истэблишмента. Кто же он? Никто иной, как создатель образа Шерлока Холмса, — знаменитый сэр Артур Копан Доил! «А он что там делал?» — удивленно спросите вы. Вот об этом-то и пойдет речь.

Это случилось на улицах Багдада — так рассказывает старинная легенда.

Однажды некий торговец отправил слугу на базар за покупками. Но слуга тотчас же воротился и, дрожа от страха, запинающимся языком сказал: «В толпе на базаре меня толкнула какая-то старуха. Я обернулся и увидел, что передо мной стоит Смерть. Она посмотрела мне в глаза и пригрозила пальцем. Сжалься надо мной, хозяин, дай мне поскорее коня. Я поеду в Самару и спрячусь от Смерти».

Торговец дал слуге коня, и тот поскакал прочь — только пыль столбом!

Немного погодя торговец сам отправился на базар и там среди толпы тоже увидел Смерть. Подойдя к ней, он спросил: «Скажи, зачем ты утром напугала моего слугу?»

«Что ты? Я вовсе не пугала его, — отвечала Смерть, — просто удивилась, увидев его здесь, в Багдаде. Представь себе мое изумление — у меня же с ним сегодня встреча в Самаре».